小屋七間，兒女承歡

002      暑中雜談二則（其一） 

004      抬頭見喜

008      婆婆話

015      我的理想家庭

019      有了小孩以後

025      文藝副產品——孩子們的事情

032      勤儉持家

034      可喜的寂寞

瞧這熱熱鬧鬧的人間

038      夏之一周間

041      喫蓮花的（節選）

043      搬家

047      這幾個月的生活 

052      在鄉下 

054      多鼠齋雜談

070      割盲腸記

077      北京的春節

082      賀年（節選）

所有煩惱，都有解藥

086      一九三四年計劃

089      又是一年芳草綠（節選）

093      歇夏（也可以叫作“放青”）

098      小型的復活（自傳之一章）

103      快活得要飛了

106      這一年的筆

110      生日

113      我有一個志願

116      夢想的文藝

118      “住”的夢

121      閑談

萬物皆可愛

128      小麻雀

131      落花生

134      春風

137      小動物們

144      小動物們（鴿）續

152      西紅柿

154      再談西紅柿

156      鋼筆與粉筆

158      英國人與貓狗

164      母雞

166      養花

168      貓

遍賞人間山水

172      一些印像（四、五、六、七）

182      非正式的公園（濟南通信）

185      大明湖之春

189      五月的青島

192      滇行短記

213      青蓉略記

222      可愛的成都

226      春來憶廣州

229      想北平

老舍在小說和戲劇兩大領域內辛勤耕耘，是優秀的小說家、戲劇家，除此以外，他也是中國現代文學史上頗有建樹的散文家。以20世紀30年代次回國為標志，老舍的寫作領域正式由小說拓展到散文。老舍的散文創作往往是在小說或戲劇這樣大部頭作品寫作的同時或間歇穿插進行的。他的散文數量因而相當可觀。不過，老舍不像同時代其他作家那樣一本一本地出版散文集，1949年以前，他僅在1934年4月出版過一本《老舍幽默詩文集》，且這本書並不是純散文集，是幽默詩和幽默文的合集。老舍之所以不單獨出版散文集很可能與他自己對散文的創作態度有關。在《著者略歷》一文中老舍提到：“散碎文字，隨寫隨扔；偶搜彙成集，如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》，亦不重視之。”在他看來，散文、雜文這種短小的文章，似乎和小說、戲劇相比分量較輕，缺少後者寫作時那種精雕細刻與殫精竭慮，因而對散文不像對小說那樣重視。甚至，老舍還極不同意別人替他編印散文集。在1942年發表的《答客問》一文中他這樣寫道：“在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發表我的函信，也不要代我出散文集。……若有人偏好多事，非印它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！”當然，這屬於老舍特有的誇張和幽默。即便如此，老舍的散文依然在文壇留下了不小的影響，無論是1949年以前還是以後，都留下不少名篇佳作。

老舍的散文包括隨筆、遊記、評論、雜感、報告等；按題材分，有寫景、記事、懷人、記遊等。其文字大雅若俗，婚喪情私、風俗物事，雖是針頭線腦，但隻要如實地閑扯下來，便成就了妙文佳構。如此廣博的取材、豐富的內容加上真摯的情感和獨特的語言趣味便構成了老舍散文的獨特魅力。

按照時間來劃分，老舍的散文創作大體可分為三個階段：個階段是全面抗戰前夕；第二個階段是抗日戰爭全面爆發至中華人民共和國成立之前；第三個階段是中華人民共和國成立直至1966年老舍辭世。階段，老舍在山東，作品多以閑適小品為主，談天說地，無所不包，可視為幽默閑適期。第二個階段，老舍全身心投入抗戰洪流，作品呈現嚴肅冷峻的風格，可以稱之為沉郁戰鬥期。第三個階段，老舍積極歌頌新中國和新政權，飽含對新社會、新氣像的由衷熱愛，可以看作昂揚贊頌期。因時代和環境的迥異，在這三個階段老舍的作品風格呈現出不同的面貌，但是在其文字背後仍然有一脈相承的藝術追求。那就是對自然的熱愛與眷戀，對生命的謳歌與贊美。

老舍在英國時，已有小說發表，回國後，繼續進行創作。從1930年起，老舍先後擔任齊魯大學和山東大學的文學教授，1936年夏辭去教職後仍留在青島做職業作家，直到全面抗戰爆發離開。可以說，在山東的七年是老舍的黃金時代。無論是年齡上、精力上還是創造力上都是其創作生涯中階段，這一時期他創作了數量眾多的文學作品，不僅寫出了《離婚》《駱駝祥子》這類長篇小說代表作，而且貢獻了大量的小品文佳作。這些幽默的小品文以寬容溫厚的笑觀照世態人情和文化風俗，不乏對市民生活的諷刺。這類作品往往睿智而又靈動，機敏而富於自我表現，充盈著一種平和恬淡的逸趣。老舍這時期的散文創作風格與以林語堂為代表的“論語派”的藝術主張十分接近，推崇以“自我”“性靈”為中心，以“幽默”“閑適”為格調，正因此老舍也成為“論語派”的代表作家。本書所選的許多小文正是“幽默閑適期”的產物，體現出老舍小品文的雅閑、趣味和詩意。

當然，三個時期的散文共同構成了老舍的散文世界，不應當厚此薄彼，本書選文也兼顧了後兩個時期的老舍散文。老舍的博愛、細致和善良使得他筆下的人、事、景，包括動物都折射出作者真切的情感、文化的眼光和深邃的思想。老舍曾說過：“生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折裡。”老舍的文字飽含著對生命存在的體悟和對生命意義的追尋，這令他的文字擁有了恆久的藝術魅力和價值。

                                                           ——中國老舍研究會常務理事、副秘書長

據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也隻有瀋從文與老舍。

                                                                       ——朱光潛

他的寫作精力是驚人的。他又會利用他的時間。他在朋友談話、社會活動和栽花、養貓之間，不斷地完成著他的傑作。他的為人，更是和他的作品一樣，爽朗、幽默、質樸、熱情。

                                                                    ——冰心

他的語言生動幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動在字裡行間。

                                                                      ——季羨林

老舍的作品有時給人感覺軟，繞半天圈子不切題，正是有些失之厚道，舍不得，對北京小市民太熱愛。他也沒法兒不這樣，那些人沒一個外人，都是親戚裡道街裡街坊的。

                                                                  ——王朔

老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越國界的。

                                 ——諾貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧

每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明，或者是已經過去。對重陽也是這樣，生平沒在九月九登過高，於是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽，中秋，新年，三個大節可不能這麼馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是喜愛中秋。“似乎”，因為我實在不敢說準了。幼年時，中秋必是個很可喜的節，要不然我怎麼還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方面說，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那麼，就說上一說呀。次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓裡。好友盧嵩庵從柳泉居運來一壇子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，壇子已空。干什麼去呢？打牌玩吧。各百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎麼上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓喫飯，各飲綠茵陳二兩。喫完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那裡的秋月是什麼樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部裡有多人湊熱鬧，我和瀋剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對於中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛喫。城隍爺現在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾裡路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年熱鬧，也沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋裡。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思，隻覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。後來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家裡。

長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年（1904）前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是憂郁的，四五個新年中隻記得一個，淒涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中隻剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親並沒有把“王羲之”找出來。喫過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什麼。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，纔走到了學校。路上必是很熱鬧，可是我並沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問的我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死後能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛纔一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語，隻是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒接神。

中學畢業以後，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關繫。我在哪裡，除夕便由我照管著哪裡。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好喫個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什麼喫，連酒也不喝。在爆竹稍靜下些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我隻靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。