自序·001 

佛地杭州·002

城與湖·025

杭州人·061

外鄉人·086

民生十年·117

黯淡歲月·146

白鐵師傅·148

棒冰棒·151

包裹紙·154

貝鈴車·157

繃繃線·160

猜鼕猜·163

抽陀螺·166

吹糖人·169

打彈子·171

疊紙·174

鼕腌菜·177

獨輪車·180

躲貓貓果兒·183

放鞭炮·186

放風箏·189

滾鐵環·192

鍋兒缸灶·195

河埠頭·198

荷花糕·201

蘭溪船·204

老虎灶·207

老井·210

自    序

    我是1957年夏天生在杭州的。那時的杭州街上，已經 不見了舊社會裡那種老式的，即用人拉著跑的“黃包車”， 而統統改用了你在今天的杭州街頭仍可見著的用腳蹬的帶 篷三輪車。隻是，你現在看到的杭式三輪車上，已經在車 把上裝了車鈴，不再是我小時候很耳熟的那種靠擠捏橡皮 氣囊吹響的鐵皮喇叭。那喇叭“咕嗒咕嗒”地滿街叫著 跑，是兒時的我對杭城街頭深的印像之一。如今，誰若 跟我提起老杭州（還不算很老的老杭州），我腦子裡的頭一 個反應便是那鐵皮喇叭，我的想像便開始隨著那“咕嗒咕 嗒”聲去走街串巷。

或許是因為印像太深，又恍惚覺得，還在我母親生下 我來的那個夏日裡，這一聲聲“咕嗒咕嗒”就已經從醫院 嬰兒房的窗口，傳入尚未睜開眼來的我的耳朵裡了。我就是在這首老杭州流行歌兒的聲聲吟唱中生下來的。所以 我長大後做了作家，寫小說，以及別的這樣那樣的文章。 這一定有點關繫。

可是，如何寫《人間天堂煙雨中——遇見老杭州》這 樣一本書？

因我不曾在1949年以前生活過，我寫老杭州不能是 純粹作家式的，亦即很個人化的那樣寫法。我個人與1949 年以前的老杭州不搭界，盡管在讀了那時的許多文字和照 片之後，借助一個小說家的智力，我也獲得了對於老杭州 一些很個人化的感覺、理解。總之我不能把老杭州寫成我 個人觀感式的。但又因為地方志、風物志式的讀物讀來乏 味，令人生厭，我也不願那樣寫法，不甘心隻做個老杭州 方方面面的編纂者，再說那類泛泛介紹老杭州的書，市面 上已經很不少了。

我寫的老杭州，既不是我本人親身經歷的老杭州，也 不是由年代、數字、人物履歷和功業等組成的老杭州。換 言之，我這本《人間天堂煙雨中——遇見老杭州》，若讓你 讀到真正有意思的東西，那都是從前人的生活感受中體驗 出來，從那時留下的一幅幅老照片上品味出來的。

白鐵師傅

    那種鍍了鋅，看上去亮晃晃的鐵皮，叫做白鐵皮。有的薄些，有的厚些，都是用來制做這樣那樣器具的。

    敲白鐵皮是個不新不舊的行當，年輕時候我也做過。我當年主要是做修汽車的活。但汽車不是每天得修。空閑下來，就剪塊白鐵皮敲敲焊焊，給公家的食堂做把水舀子什麼的。記得那時的想法是，比起更原始的木匠、泥水、打箍的、刷油漆的等等來，我們敲白鐵皮，同金屬打交道，還算是比較工業化的，因而自我感覺也是比較新興的。

    可如今，已經沒有多少人還惦記著這行當，它成了往日百姓生活的一個遺跡。眼下在我們的城市裡，仍舊在敲著白鐵皮，仍舊是喫這碗飯的，恐怕所剩無幾，你能踫著一個是一個了。

    他還像從前那樣干活，做法、工具都幾乎沒有什麼改進。還是早先的鐵皮剪刀、木榔頭、火烙鐵……可這就已經夠用了，加上大半輩子的經驗，甚至還能加上一點平面幾何的知識。中國的能工巧匠們很早就知道圓周率了。

    譬如這會兒要做的是個提水的鐵桶，他得先做剪裁，量量桶有多高，直徑是多大，然後像用圓規那樣在白鐵皮上畫出一個桶底，當然得放出用來卷邊的一截。再就是用上他的鐵皮剪刀了，就像裁縫師傅剪裁布料。需要耐心和手藝的是卷邊的活，在一塊鐵砧上用木榔頭慢慢地輕敲，將鐵皮的邊緣一點一點地翻卷上去，終將桶身和桶底牢牢咬合成一體，如同裁縫用針線將衣裳的前爿後爿縫合起來一樣。

    水桶是很喫份量的，光這樣咬接起來還不行，還得在接縫處用焊錫焊住。

    別嫌他仍在用很原始的火烙鐵，在爐火中燒得通紅。雖說比不上通常的電烙鐵方便，可溫度更高，做錫焊更管用。

    他費好大勁，好不容易做成的一個鐵皮水桶，不過就是用來提水的。而人家那裡，用注塑機隻幾秒鐘就能做出一個派同樣用場的塑料水桶來。

    而且，如果是做一隻淘米用的淘籮，他還得在做好這一切之後，再用一枚釘子在淘籮裡面敲扎，按一定的間距，逐一扎出幾百個小洞眼，布滿籮身、籮底。這可更費時、費勁了。

    但淘籮這東西如今也有塑料做的。還有水舀、漏鬥、勺子、澆花的噴壺等等，都有塑料制品，也都同樣是注塑噴嘴往模子裡那麼來一下，就把白鐵師傅的偌多辛苦抵銷了。

    鋪子裡活兒冷清，他隻好出門去找生意。滿街兜尋，工夫都花在了走路上。隻難得攬著個把節儉成癖的老太太，付很少一點錢請他給補補水壺，或者索性換個壺底。

    而大多數的人家是把漏了的水壺之類一扔了之。這是現代人過生活的現代過法。

    如今已經不被需求的白鐵師傅們，還能支撐多久？

    雖然我們從前是靠他們給敲打出滿滿一廚房的家什。