放下寫作的那些年    韓少功

自呂梁而下   李敬澤

靜止的春天   王開嶺

寓言或幻境   楊獻平

高處的翡翠   王川

做好一粒種子   瀋希宏

林 老 師   何平

我自己和這個世界

——《喧嘩與騷動》譯序   李寂蕩

我與樹與花   止庵

武滿徹的臉   王曉莉

打結的流水   鄞  珊

宇宙小鎮   韓浩月

望炊煙（節選）   羌人六

沙堆裡的城隍   梁衡

盲者   周齊林

一點一滴在蒼穹   林混

在美院的日子   陸春祥

眼睛裡有鷹的人   南澤仁

秦嶺的絕響

——讀《秦嶺記》   馬語

蜀葵花飄香   秦湄毳

春花崇禮   龍一

兩株牡丹（外一篇） 張道德

西湖邊，有這麼一個小院   勞罕

東岸的黃昏   雷平陽

庫車山輝煌影子   孤島

人際江湖（外二篇）   

梅韻   胡容爾

在 平 原    秦羽墨

與大海親近的方式   盛慧

靈猴    傅菲

遠方    習習

薄如蟬翼    朱以撒

靜默的石頭   十渡

屋場在時光深處   周缶工

母親的星星   李公順

梨梨依歲淌   李治本

棗樹 楊花 鐘聲    譚登坤

贅 物 記   葉淺韻

低頭走路的人   馬衛巍

上洞街的鴨（外一篇）   謝德纔

一樓何奇   石光明

在火之上   李曉君

滋味   王琰

縣城物像書   

觀看弗裡達   趙鼕妮

海，以及星光   陳蔚文

以自然抵御生活的霧霾   吉布鷹升

三嶺美如斯之獼猴嶺   楊海蒂

靜寧•彭陽人物記   興安

草木清歡   祁雲枝

楊梅湖的翅膀   趙燕飛

懸空   杜永利

人間何事不鵝籠   楊葵

水流花開   沙爽

煙火塵世   儲勁松

鄉野三疊   田鑫

棗林坪   李光澤

花木有靈   劉學剛

十六歲那年的夏天   羅大佺

一次晤面十年尺素

——我所認識的孫犁先生   單三婭

蒼山   李達偉

食物的故鄉   周榮池

客家滋味   沉洲

張新科先生   朱鴻

澤雅訪紙山   胡竹峰

藍色車站   指尖

重歸混沌的旅程   王蘇辛

乖呀乖   萬方

隴東的原野上   王雁翔

我的原鄉就像一盆火   海男

小食譚記   錢紅莉

臘肉   任芙康

第四十個春天   餘志勤

眼睛裡有鷹的人

◎ 南澤仁

爾古背對著太陽蹲在平石板上，他在自己的影子裡看一本泛黃的書，許久纔翻動一頁，不久又將它翻回來，因為那是風在替他翻動。

木呷背著手來到平石板上，他看了一眼，見到爾古在看書，便不作聲，像懂得讀書人的奧秘似的。木呷坐在爾古邊上，聞到他身上散發著一股令他感到極為舒適的味道，後來他確定那是一包高級紙煙的香氣。他就從掛在腹前的皮革煙兜裡取出煙鬥，摁進一撮蘭花煙絲，用打火石點燃煙絲後開始吸煙。從他口中吐出的煙紋還沒有升起就被微風吹散了。他吸得恣意的時候，煙管也發著吱吱的聲響。一鬥煙快要吸完了，木呷轉頭去看爾古，他依舊在低頭看書，他與那些書上的字一樣，一動不動的。木呷懷疑爾古在烈日的炙烤下，在蘭花煙的熏沐下睡著了。他的頭朝著爾古稍微傾斜，聽到爾古的嘴巴裡反復嚼著幾個字，細聽，又無聲了。木呷感到是自己困了，他起身來，從爾古身邊經過，他看見烈日使爾古黑亮的頭發更加卷曲了。

爾古沒有察覺到木呷的來和去，許是感到身邊來過人。他們一走進那份安靜裡就成了一棵樹，風纔能使他們發出說話聲。在木呷眼裡，書本上的字就像一群沉睡的蟲蟲、螞蟻，隻有爾古這樣的人纔能將它們一一喚醒。

吉布放學歸來，遠遠看見平石板上的人影，像一截木樁子，走近纔看清是一個在看書的人。他湊上去看那本書，書上的字像甲骨文，他一個也不認識。他看了這些字又去看爾古。爾古對著書本發出了一串窸窸窣窣的聲音，嘴角閃著被太陽照亮的口水，仿佛那些字是發著香味的黃杏子、紅蘋果和青李子。吉布好奇地低下頭去嗅聞書本，它帶著一點汗味和油墨味。吉布的後腦勺遮住了爾古看書的視線，他的眼睛離開書本去看吉布。他看得那樣仔細，吉布仰頭的那刻，他感到吉布是從那本書裡誕生的孩子。爾古看著看著，他彎曲右手食指去摩挲高挺的鼻子，同時他那雙細長的眼睛和嘴角都露出了笑意，像窺探到了吉布內心的秘密。

“你是畢摩？”吉布疑問。

“我是詩人。”爾古說著從平石板上站起來，身後全是藍天。

“就是看到一棵樹，就能想到樹上有鳥，在一心一意地築巢。”爾古補充道。

吉布回頭望了一眼地邊那棵參天的水柏樹，爾古對他笑了笑，眼神深處閃過一絲憂郁。

吉布說：“你的眼睛裡有鷹。”

“你也會成為一個詩人。”爾古贊賞吉布這句話。

吉布聽後，露在外面的小胳膊霎時被一層細風輕輕地撫摸了一把，他感到了風的微妙。他低頭看了看自己的鞋尖，露著一個破洞，裡面的腳拇指從看見爾古眼睛的那刻就縮回到鞋子裡，一直謹慎地深藏著。

爾古從衣兜裡摸出一本筆記本，舔了舔食指去翻動，每一頁都落著幾行字。翻到第七頁，後面就全是空白了。他就撕下第七頁，遞給吉布，說：“送你一首詩，關於月亮的。”吉布接過那頁紙，上面有短短的三行字。吉布感到，它們是在告訴他月亮有上弦月、下弦月，還有滿月的道理。吉布曾躺在秋收後的苞谷稈稈架上看過月亮，它能讓雞飛狗跳的村莊靜寂下來，讓人有夢。

吉布從書包裡取出課本，把那頁紙鄭重地夾在了裡面，接著把小胳膊伸向爾古，他們的手就握在了一起，像從此就有了某種奇妙的聯結。

幾天後，吉布又在平石板遇見了爾古，他沒有看書，而是雙手抱膝坐在那裡。他的眼睛凝望著白岩子頂上的那片夕陽。吉布也去坐在平石板上，與他一道望那片夕陽。

爾古頭也不回地說：“我在等你。”

吉布說：“你寫詩了。關於太陽？”

爾古搖了搖頭。

他說：“我有個釀酒的朋友，在桃林埋了一壇荞子酒，今年已有七個年頭。他邀請我去喝那壇酒，我想帶上你。”

吉布像個成年男人那樣猶豫，他的腳尖輕叩著平石板邊上的一撮草，一隻瓢蟲慌忙從草梢飛走了。吉布知道小孩是不能喝酒的，但終他還是跟著爾古穿過村莊，走向了干涸的金家溝。溝邊上有座陰山，他們向著山上的小路攀緣，潮濕的木葉裡四處盛開著獨蒜蘭，淡紫的花心裡綴著星星點點的白，像山中姑娘質樸淡雅的品質。爾古很快站在了山坎上，他背對著村莊。吉布覺得他站立的姿勢本身就是一座山。他轉身來，見吉布像一隻獐子那樣快速地攀爬著，快接近他腳邊時，他把手伸向吉布，一把將他拉到了山坎上，或者說是提到了山坎上。

他們一高一矮站在山坎上望去，三四個村莊散布在一條河的兩岸，近處有一片桃林，其間有一座瓦板房。爾古捧起雙手，嘴對著一對拇指間的縫隙吹出了骨埙一樣悠遠的音樂。瓦板房門口很快就走出來一個白衣人，他像一片雲。

爾古說：“他就是釀酒人。”

爾古領著吉布走向那片桃林，他的頭偶爾會高出那些桃樹。一根桃枝還是掛住了他卷曲的頭發，他的頭就低得更深了。吉布走在他的手臂下能聽到他的心跳聲。

“族譜上記載，我的前世是一棵掛滿雨滴子的樹。去年，我用了數月的時間去穿越一座原始森林，尋找我前世裡的那棵樹。途中，我遇見了許多稀奇古怪的動物，它們無意傷害我。我以為我就是一棵樹，它們以為我是同類。在叢林中，我還迎面遇上了一頭兇猛的豹子，它沒來得及張開大嘴，就遭遇了我落魄的眼神。我們對視良久，它轉身默默地走開了……”

吉布正聽得認真，頭陡然撞到了一個柔軟的東西。抬頭，吉布看見是一個穿白披風的人，他雙手捧住吉布的頭，眼睛與爾古對視後，黑亮的眉毛和胡子都向上動了動，他在由衷地表達對爾古的歡迎。釀酒人牽住吉布的手，引他們朝那間瓦板房走去，向後掠起的披風使他和吉布都變得堅定而有力。瓦板房裡面擺滿了大大小小的土罐子，上面落滿了灰塵。吉布走向那些土罐子，他沒有聞到酒氣，倒是聞到了一股苔蘚的濕氣。

釀酒人打開屋子的後門出去了，一道光照進屋子裡，吉布瞇著眼睛去看門外，明亮的光線慢慢呈現出一片草灘、一灣河水，幾頭黃牛在河邊上緩緩移動。吉布從未見過這般恬適安靜的耍處，他想看得更遠。釀酒人喫力地抱著一個土罐子回來，順勢用腳關閉了後門。他把土罐子平穩地放在屋子中間，拍了拍手，他看著爾古，頭朝肩頭點了點，他在邀請爾古去親手開啟酒壇。爾古走到酒壇面前，他蹲下身去，雙手扶著酒壇，像在與它默默交流。而後，他的手指緊扣在壇蓋上一使勁，吉布頓時就聞到了一股清香甘甜的氣息，彌漫了整個屋子，使那些落滿灰塵的土罐子也鮮活了。吉布的舌頭下早已浸滿了一窪清水，他像喫酒那樣把口水咽了下去，他的喉嚨發出了“咕咚”一聲快樂的聲音。

釀酒人用一隻杯子舀起酒液，爾古疊起雙手呈凹狀，杯子裡的酒清亮地流進了他的手心裡，他低頭對著掌心飲下了那些酒，臉上就升起了五谷豐登的表情。釀酒人感到了欣喜，他的眼睛在那些高高低低的土罐中探尋吉布，並向他招了招手。吉布就走到他跟前，也學著爾古的動作凹起手心，釀酒人又舀起了一點酒，像雨滴那樣落下幾顆在他手心裡。

“甘露敬童子，雨水潤草木。”

釀酒人對吉布說出這句話的時候，像在對著一隻靈物莊重祈福。

吉布用舌頭舔了那點酒液，就在這一瞬間，他就感覺自己獨立完成了一場祭祀。釀酒人看到吉布不動聲色的表情，他在那間瓦板房裡笑出了一陣清亮快樂的笑聲。

這時，後門輕輕打開了，一道光裡走進來一個穿黑披風的人，反手關閉了門，他就變得清晰了。他笑瞇瞇地看著屋子裡的人，皺紋在他臉上細密地舒展，像一片逆光的樹葉那樣深透自然。釀酒人舀起一杯酒敬在他腳邊，他就與他們一道席地圍坐在那杯酒周圍。老人端起酒杯，咕咚一聲吞下一口酒液，像一尾魚忽而遊進了深井裡。釀酒人靠近老人耳畔說了幾句方言，老人微微點頭，接著從懷中摸索出一個焦黃的竹筒，他抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動竹片，手指配合撥動，屋子裡頓時縈繞起靈動的清音來。釀酒人伴著音律開始低吟彝族方言。爾古輕閉雙眼，身體微微晃動，手指在膝上打著節拍。釀酒人一句吟罷，爾古用漢語接著譯唱：“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。青史幾番春夢，紅塵多少奇纔……”

他們一前一後、一起一伏地吟誦，讓吉布覺得進入了一場夢境，並為此深深歡愉，仿佛他還會用第三種語言跟著吟唱下去。爾古看到小小的吉布盤坐在那裡，顯得安靜肅穆且含著神秘。他就對吉布說：“這口弦曲子是畢摩用來招魂的，我見你聽到了喜悅之聲，這就好了，我就是想送給你一個不一樣的酒會。”

月亮升上了東山頂，爾古和吉布沿著山腳下一條響徹蟬鳴的羊道回村。爾古始終握著吉布的手，他動一動的時候，爾古就感到他是害怕了，便把他的手握得更緊些。

“你聽，蟬子在唱什麼？”爾古引導吉布，讓他把對走夜路的畏怯轉變為欣賞和凝聽。

“知了，知了。”吉布用明朗的聲音向爾古準確地模擬蟬子鳴唱。

“也有人聽到了另一種聲音。”爾古的話讓吉布充滿了想像，他隨之輕巧地發出了一聲：“阿咋熱！”

吉布聽到這聲音，突然停下來，驚訝地看著爾古，接著他的眼神就變得關切了。

“這是立汝藏人聽到的蟬鳴聲。”爾古說完，搖搖吉布的小手，提醒他繼續趕路。

“從前，有一隻蟬，在一座寺院外的大樹上從早到晚地鳴叫。一天，它因為貪饞寺院裡供奉的燈油，飛到佛前暢飲，它嘗到了好的滋味，便有了一次又一次。佛為了懲戒蟬，就在它飲得心安理得的時候，端起一盞灼燙的油燈傾倒在蟬身上，一對透明的蟬翼瞬間裂成了無數道紋絡，蟬發出了‘阿咋熱’，一聲疼痛的覺悟，從此再不敢靠近油燈。”爾古講述的聲音輕柔溫和，無限貼近著吉布的心。

    ……