安東·巴普洛維奇·契訶夫
（1860—1904）

俄羅斯文學巨匠，被譽為“世界短篇小說之神”“20世紀的莎士比亞”。
出生於俄國南部小城的貧寒之家。父親靠開雜貨鋪養家糊口，後因經營不善破產。母親性格溫良，經常給孩子們講故事。契訶夫由此啟蒙，從小顯示出文學天賦。
中學時期，契訶夫利用課餘時間兼職家教，大量閱讀世界名著，在困苦之中開始文學創作。
19歲考入莫斯科大學醫學繫。20歲發表處女作，此後筆耕不輟。22歲結識雜志主編列依金，對方要求他一篇作品不能超過一百個句子，這讓他的寫作愈發簡短精悍。
24歲大學畢業，取得行醫資格，行醫中的所見所聞成為他日後重要的創作源泉。26歲時，出版部小說集《形形色色的故事》，備受文壇矚目。28歲，小說集《在黃昏》獲俄羅斯科學院普希金獎。32歲，發表《第六病室》，引發社會強烈反響。
37歲，肺結核病發作，大量吐血。病情緩解後，於秋天出國，這是他有生之年第三次歐洲之行。40歲，當選俄羅斯科學院名譽院士。41歲，戲劇《三姐妹》大獲成功，同年與該戲女主結婚。
43歲，發表絕筆小說《未婚妻》，並完成後一部劇作《櫻桃園》。44歲在德國療養時因病逝世，靈柩運抵莫斯科之際萬人空巷。

契訶夫同時是公認的戲劇大師，其戲劇作品不斷世界各地的劇院舞臺上演，排演次數僅次於莎士比亞戲劇。

【譯者簡介】

路雪瑩

俄羅斯文學博士。
研究課題即為契訶夫小說。曾旅居莫斯科，其間多次造訪契訶夫的美裡霍沃莊園。
全新譯作《變色龍》《套中人》《櫻桃園》，譯文優美傳神，入選“作家榜經典名著”文庫，深受讀者喜愛。

1、我每回看到契訶夫的戲，我就想把自己的戲全部丟到火裡。

——《聖女貞德》作者、諾獎得主 蕭伯納

2、契訶夫隻需一個詞，就能創造一個形像，隻需一句話，就能創造一個故事。

——蘇聯文學家、評論家 高爾基

3、在這出偉大的戲裡沒有一點張牙舞爪的穿插，走進走出，是活人，有靈魂的活人。

——《雷雨》作者 曹禺

4、契訶夫的作品是值得閱讀的，它永遠都不過時，也永遠都在映照著人們的內心和精神世界。

——《現代西方藝術美學文選·戲劇卷》主編 童道明

5、你在看他的作品時開始感覺平淡，卻會在某一個瞬間有很深的體會和感悟。而能夠產生這樣強烈的共鳴，隻是因為你其實是在看自己的人生罷了。

——《暗戀桃花源》編劇、導演 賴聲川

6、無論是現實生活的俗淺也好，無論是抒情境界的質樸也好，契氏有力量在光影勻適的明淨之中把真純還給我們的心靈。

——近代作家、戲劇家、翻譯家 李健吾

7、契訶夫認為應當描寫原樣的生活和原樣的人。讓劇中的人來來、去去、喫飯、聊天、打牌……要使舞臺上的一切和生活裡一樣復雜，而又一樣簡單。

——上海戲劇學院教授 吳小鈞

幕

索林莊園裡花園一角。一條寬闊的林蔭道從觀眾面前伸向花園深處的湖邊，為家庭演出臨時搭起來的舞臺截斷了林蔭道，所以看不到湖。舞臺左右兩側是灌木叢。
幾把椅子，一張小桌子。
太陽剛下山。雅科夫和另外幾個雜工在舞臺上，幕布垂著，傳來咳嗽和敲打的聲音。瑪莎和梅特維金科在左側走著，他們剛散步回來。
梅特維金科 您為什麼總穿黑衣服？
瑪   莎 我在為我的生活服喪。我是個不幸的人。
梅特維金科 為什麼？（沉思）我不明白……您身體健康，您的父親雖算不得富有，可也有財產。我的生活比您難多了。我一個月纔掙二十三盧布，還要扣掉向退休儲金會交的會費，可就算這樣我也不服喪。

｜他們坐下。

瑪   莎 問題不在於錢。窮人也可以是幸福的。
梅特維金科 這隻是說說，現實是：我，我母親，兩個妹妹，一個小弟弟，薪水統共隻有二十三盧布。總得喫喝吧？總需要糖和茶吧？還得買點煙草吧？真是捉襟見肘。
瑪   莎 （朝舞臺張望）演出很快就要開始了。
梅特維金科 是啊。扎列奇娜婭主演，康斯坦丁·加夫裡雷奇的劇本。他們彼此相愛，今天，為了創造同一個藝術形像，他們的心靈將彼此交融，而我和您的心靈卻沒有相通之處。我愛您，對您朝思暮想，在家裡也待不住，每天步行六裡路到這兒來，再步行六裡路回去，可是您對我總是冷冷淡淡的。這不奇怪，我沒有財產，家裡人口也多……誰願意嫁給一個連自己都養不活的人呢？
瑪   莎 瞎說。（聞鼻煙）您的愛讓我感動，但我無法回報，就是這麼回事。（把鼻煙壺遞給他）您聞聞吧。
梅特維金科 我不想聞。

｜停頓。

瑪   莎 天氣很悶，夜裡應該有雷雨。您總是高談闊論，或是說錢的事。照您的意思，沒有比貧窮更大的不幸了，可照我看來，就算穿著破衣爛衫，就算討飯也一千倍強於……算了，您不懂這個……

｜索林和特烈普列夫從右側上。

索   林 （拄著拐杖）老弟，我在鄉下總覺得有點不對勁，不用說，我永遠也習慣不了。昨天晚上我十點上床，今天早上九點醒來，覺得好像因為睡的時間太長，腦子粘在腦殼上了，一直糊裡糊塗的。（笑）喫完午飯，一不留神，我又睡著了，現在整個人都散架了，完全陷入了一場噩夢……
特烈普列夫 沒錯，你應該在城裡生活。（看到了瑪莎和梅特維金科）兩位，演出開始了會叫你們的，現在不能在這兒，請離開。
索   林 （對瑪莎）瑪利亞·伊利伊尼奇娜，勞駕跟您父親說個情，把狗放開吧。那狗一直叫，我妹妹又一夜沒睡。
瑪   莎 您自己跟我父親說去，我不管，饒了我吧。（對梅特維金科）我們走吧。
梅特維金科 （對特烈普列夫）那麼開演前請您讓人告訴我們。

｜兩人下。

……