推薦序

前言

春

人的季節│約翰·濟慈

四風之歌│托馬斯·洛夫·皮科克

風和雨│威廉·莎士比亞

喫薊草的驢│伊索

一個瘋狂的故事│吉爾伯特·基思·切斯特頓

犀牛身上的褶子哪裡來的│拉迪亞德·吉卜林

三月風訊│威廉·莫裡斯

一件樂器│伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧

夜色中的小鳥│斯蒂芬·克萊恩

有個孩子天天向前走│沃爾特·惠特曼

鏡像│拉夫卡迪奧·赫恩

貓頭鷹和小貓咪│愛德華·利爾  

古老的五月之歌│佚名

家之於我不再是家│羅伯特·路易斯·史蒂文森

精靈│威廉·阿林阨姆

青草│佚名

體面湯│路易斯·加樂爾

夏

金河王，或黑心兄弟│約翰·羅斯金

賈布裡人│愛德華·利爾

一隻適於獵取的雄鹿│約翰·戴維森

一頭豬的故事│路易斯·加樂爾

大像寶寶的故事│拉迪亞德·吉卜林

瓶中靈魔│羅伯特·路易斯·史蒂文森

我看到一隻孔雀，尾巴在燃燒│佚名

在鼕天，正是滿地白│路易斯·加樂爾

阨科悼那耳客索斯│本·瓊森

林間小道│拉迪亞德·吉卜林

不同凡響的火箭│奧斯卡·王爾德

田納西州的新聞界│馬克·吐溫

咆哮的瘋湯姆│佚名

瘋花匠之歌│路易斯·加樂爾

迪那斯瓦爾戰歌│托馬斯·洛夫·皮科克

達齊的英雄贊歌│拉迪亞德·吉卜林

戴維叔叔有關巨人和精靈的荒謬故事│凱瑟琳·辛克萊

狐狸和刺蝟│伊索

舉起嗨呀，放下嗨呀│佚名

我們在這兒吹起了風笛│佚名

嘿，不，偏不！│佚名

我有一棵小堅果樹│佚名

林肯郡的偷獵者│佚名

陪襯女郎│愛彌爾·左拉

秋

牡鹿看水│伊索

素甲魚的苦衷│路易斯·加樂爾

漂浮的老人│愛德華·利爾

野樹林│佚名

索爾橋謎案│阿瑟·柯南·道爾

韋克菲爾德│納撒尼爾·霍桑

春天情人與秋天情人│拉夫卡迪奧·赫恩

精靈市場│克裡斯蒂娜·羅塞蒂

三個陌生人│托馬斯·哈代

一個人需要多少土地│列夫·托爾斯泰

波斯人阿裡關於庫爾德騙子的故事│《天方夜譚》

離別│阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩

不安靜的墳墓│佚名

秋天│約翰·克萊爾

這是王國的鑰匙│佚名

鼻子發光的人│愛德華·利爾

不要再哭泣，悲傷的泉水│佚名

你能走得快些嗎？│路易斯·加樂爾

兩隻罐子│伊索

羽毛頭：一個有寓意的傳說│納撒尼爾·霍桑

退場贊美詩│薩基

我愛上了一個姑娘│喬治·威瑟

霞光灑在城堡牆上│阿爾弗雷德·丁尼生

所以我們不再流浪│喬治·戈登·拜倫

鷹的調情│沃爾特·惠特曼

十一月│羅伯特·布裡奇斯

飲酒歌│約翰·斯蒂爾

有愛就會找到路│佚名

我的貓傑弗裡│克裡斯托弗·斯馬特

白島│羅伯特·赫裡克

死神與丘比特│伊索

有誰見過風兒？│克裡斯蒂娜·羅塞蒂

放鵝姑娘│雅可布·格林，威廉·格林（格林兄弟）

菲奧麗蒙德公主的項鏈│瑪麗·德·摩根

八月│阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩

楊基邦基博的求愛│愛德華·利爾

烏鴉與水罐│伊索

新娘來到黃天鎮│斯蒂芬·克萊恩

昏弟敦弟│路易斯·加樂爾

鼕

信號員│查爾斯·狄更斯

鼕之歌│威廉·莎士比亞

鼕天的風兒，你吹吧，吹吧│威廉·莎士比亞

鼕天的獅子│威廉·莎士比亞

林中挽歌│喬治·梅瑞狄斯

鼕天的十四行詩│克裡斯蒂娜·羅塞蒂

歌│克裡斯蒂娜·羅塞蒂

白天鵝│奧蘭多·吉本斯

噩夢│威廉·施文克·吉爾伯特

女巫的面包│歐·亨利

奧哈拉，或現代幽靈│居伊·德·莫泊桑

帕特裡克·斯彭斯爵士│佚名

柯康內爾的海倫│佚名

我知道附近有個小花園│威廉·莫裡斯

夜│威廉·布萊克

雪花│亨利·沃茲沃斯·朗費羅

暴風雪│約翰·克萊爾

暴風雪│拉爾夫·沃爾多·愛默生

倫敦的雪│羅伯特·布裡奇斯

幾根稻草│約翰·克萊爾

鐘塔│赫爾曼·梅爾維爾

在黑暗中│伊迪絲· 內斯比特

妖精│羅伯特·赫裡克

符咒│約翰·德萊頓

老鬼│托馬斯·洛弗爾·貝多斯

憂傷│奧布裡·德·維爾

盧克·哈弗格爾│埃德溫·阿林頓·羅賓遜

挽歌│托馬斯·洛弗爾·貝多斯

兩個精靈│珀西·比希·雪萊

幽靈求婚者│托馬斯·洛弗爾·貝多斯

兇兆│赫爾曼·梅爾維爾

威廉·威爾遜│埃德加·愛倫·坡

黑桃皇後│亞歷山大·普希金

萬靈節前夕│伊迪絲·沃頓

食腐肉的烏鴉│托馬斯·洛弗爾·貝多斯

獾│約翰·克萊爾

鷹│阿爾弗雷德·丁尼生

瑪麗安娜│阿爾弗雷德·丁尼生

北海巨妖│阿爾弗雷德·丁尼生

戴維森的眼睛│赫伯特·喬治·韋爾斯

鼻子│尼古萊·果戈理

愛的凱歌│伊凡·屠格涅夫

海像跟木匠│路易斯·加樂爾

一隻安靜有耐心的蜘蛛│沃爾特·惠特曼

上山│克裡斯蒂娜·羅塞蒂

譯校後記

補記

哈羅德.布魯姆是評論界的巨人……他對文學的熱情令人陶醉。——《紐約時報》

布魯姆，美國zui傑出的知識分子之一。他將zui智慧、zui經久不衰的故事和詩歌彙集在一起，並解釋了這樣編選的目的，它們主要是寫給孩子們的。這是一次令人愉悅的閱讀體驗。——《巴爾的摩太陽報》

這本書應該世世代代傳閱下去。——《堪薩斯星報》

這是一位孤獨卻有著巨大創造力與敏銳識別力的學者。他的性格中有著不合流俗的品質，我將他視為遠在天涯的思想自己。——曹文軒

讀哈羅德.布魯姆的評論，就好像在讀石火電閃般的經典。——M.H.艾布拉姆斯，著名文學理論家、《鏡與燈》作者

至少就我自己而言，他是少數幾位我對其推薦的作家不敢掉以輕心的批評家之一。——黃燦然，著名翻譯家、《如何讀，為什麼讀》譯者

黑桃皇後

［俄］亞歷山大·普希金

……

“哦！那麼聽好了。要知道，大約六十年前，我祖母去過巴黎，在那裡她可是大出風頭。人們常常追著她不放，就為了一睹‘莫斯科維納斯’的芳容。黎塞留曾向她求愛，我祖母堅定地說自己無情地拒絕了對方，以致他差點自殺。那時候，貴婦們都愛玩法羅。有一回在宮廷，她輸給奧林斯公爵一大筆錢。我祖母一回到家，就摘下臉上的美人痣，脫掉裙撐，告知祖父打牌輸了錢，並命令他把錢給還上。在我的記憶中，已故的祖父好像在我祖母家做的是管家這一類的工作。祖父怕祖母，像怕火一樣怕。可是，聽說輸了這麼大一筆錢，他差點兒背過氣去。他算了一下祖母已經輸掉的各筆賬，然後指給她看，說半年之內她已經花掉了五十萬，還說地產都在莫斯科或是薩拉托夫，不在巴黎附近，後他直截了當地拒絕了還債的要求。祖母給了他一巴掌，然後獨自睡覺去了，以此表示心中的不快。第二天，她差人去喚丈夫，希望自家這種粗暴的方式能對他起些作用，結果發現他一點都不肯讓步。於是，她有史以來頭一回放下身段，向他解釋了原因。她對他說，債和債之間是有區別的，親王和馬車工匠之間也是千差萬別，她以為這樣可以說服他。可是，一切都是白搭，祖父完全不服氣。他說“不是這樣的”，然後沒了下文。祖母不知所措。她一直和一位傑出人物保持著良好的關繫。你們聽說過聖·日耳曼伯爵吧，關於這個人，流傳著許多奇聞逸事。你們知道的，他以“到處流浪的猶太人”、長生不老藥和點金石的發明者之類的名號自居。有人笑他是牛皮大王，但是卡薩諾伐在自己的回憶錄中稱他是間諜。但即便這樣，即便神秘莫測，聖·日耳曼卻還是在公眾場合儀表堂堂、舉止可親。直到現在，我祖母依然愛著他，倘若有人對他不敬，她便會大發雷霆。我祖母知道聖·日耳曼手裡有不少周轉資金。她決定請他幫忙，於是寫了封信請他立馬到她這兒來。這個怪老頭馬上趕來了，發現她深陷痛苦，不能自己。她惡語相加，毒舌至極，說自己的丈夫是多麼多麼的蠻橫，後聲稱，自己把所有的希望都寄托在了他這個友善而可親的人身上。”

聖·日耳曼認真思考了一下。

“‘我可以給你這筆錢，’他說，‘可我知道，你一天不清債，就一天不會自在，而我也不想給你帶來新的麻煩。不過，有一種方法可以讓你擺脫困境：你可以把輸掉的錢再贏回來。’

“‘可是，我親愛的伯爵，’我的祖母回答道，‘我跟你講，我們現在一點錢也沒有了！’

“‘這不需要花錢，’聖·日耳曼說，‘請聽我說。’

“於是，他向她透露了一個秘訣，而這個秘訣，我們每一個人為了得到它，都願意付出巨大代價……”

年輕的賭徒們聽得更加專注了。托姆斯基點了一支煙，大口抽了幾下，然後繼續往下講：

“當天晚上，我祖母來到凡爾賽宮和皇後一起打牌。奧爾良公爵坐莊。祖母漫不經心地為自己沒帶欠款找了個借口，然後又同他打起牌來。她選了三張牌，一張張地出牌，結果開局連贏三次，祖母贏回了所有輸掉的錢。”

“運氣而已！”一位客人說道。

“天方夜譚！”赫爾曼評論道。

“可能那牌上做了手腳！”第三個人講道。

“我不這麼想。”托姆斯基一臉嚴肅地回答說。

“什麼？”納魯莫夫說，“你有一個能夠一連三次走運贏牌的祖母，而你居然到現在為止還沒有從她那裡套出其中的訣竅？”

“真是見鬼了！”托姆斯基回答說，“她有四個兒子，一個是我父親，他們個個都嗜賭如命，但是她從來沒有向任何一個兒子透露過這個秘訣，雖說這對他們或對我來說，都不是一件壞事。不過這事是我從叔父伊凡·伊裡奇伯爵那裡聽來的，而且他還以人格擔保，說這事千真萬確。過世的恰普利茨基——就是揮霍完數百萬後窮困潦倒而死的那個人——年輕的時候，有一次輸了三十萬盧布——給左利奇，如果我沒記錯的話。他整個人都絕望了。祖母歷來對揮霍錢財的年輕人要求嚴格，但是她卻可憐起這個恰普利茨基來。祖母和他說了三張牌的竅門，教他一張張按照順序出牌，同時還要求他發了個重誓，說自己有生之年不再踏進賭場半步。接著，恰普利茨基找來贏他錢的那個人，倆人又開了一局。張牌他押了五萬盧布，贏了；第二張牌，他翻倍押注，又贏了；接著再翻倍押注，又贏了，贏的可不僅僅是他之前輸掉的錢，而是遠遠超出的數目……”

“但我們該去睡覺了，還有一刻鐘就六點了。”

……