四方食事

四方食事002

貼秋膘 014

菌小譜 019

豆汁兒 027

手把肉 030

韭菜花 036

干 絲 040

栗 子 043

蠶 豆 047

面 茶 052

鱖 魚 055

宵 059

故鄉的野菜 064

肉食者不鄙 072

魚我所欲也 080

家常酒菜 086

果蔬秋濃 

果蔬秋濃 096

馬鈴藷 103

關於葡萄 108

北京的秋花 122

雲南茶花 129

蠟梅花 132

果園的收獲 136

果園雜記 141

昆明的喫食

昆明的喫食 148

昆明的果品 161

采 薇 169

米線和餌塊 174

昆明的菜 182

翠湖心影 197

拾 零 

沽 源 208

大等喊 214

唐巴拉牧場 221

泰山拾零 225

彩雲聚散 236

喫食和文學

喫食和文學 242

生 機 255

甓射珠光 260

寫 字 264

煙 賦 271

七十書懷 283

果蔬秋濃

中國人喫東西講究色香味。關於色味，我已經 寫過一些話，今隻說香。

水果店

江陰有幾家水果店，的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，

撲鼻而來的是濃濃的水果香。突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣

的，而是從早到晚都是這麼香，一種長在的、永恆的香。香透肺腑，令人欲醉。

我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都 沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味

使我常常想起，永遠不忘。

那年我正在戀愛，初戀。

果蔬秋濃

今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便喫 的——有些果品不能隨便喫，頂多嘗兩個，如二十

世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少 了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。農業工 人很有經驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己喫。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打蘿卜”嘛。咔嚓一聲，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，喫起來甜、酥、脆。我們種的是心裡美。張家口這地方的水土好像特別宜於蘿卜之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。 紅皮小水蘿卜，生喫也很好（有蘿卜我不喫水果），我的家鄉叫作“楊花蘿卜”，因為楊樹開花

時賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，喫起來沒有黃瓜香。 都愛喫夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好喫，一咬滿口香，嫩黃瓜好攥在手裡整咬，不必拍，更不宜切成細絲。但也有人愛喫二茬黃瓜——秋黃瓜。

呼和浩特有一位老八路，官稱“老李森”。 此人保留了很多農民的習慣，說起話來滿嘴粗話。

我們請他到賓館裡來介紹情況，他脫下一隻襪子來，一邊搖著這隻襪子，一邊談，嘴裡隔三句就要

加一句粗話，他到一個老朋友曹文玉家來看我們。 曹家院裡有幾架自種的黃瓜，他進門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”

我老是想起這兩句話：“寧喫一鬥蔥，莫逢屈突通。”這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。

屈突通不知是什麼人，印像中好像是北朝的一個很兇惡的武人。讀書不隨手做點筆記，到要用時就想不起來了。我為什麼老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要喫蔥，愛喫蔥。 “小蔥拌豆腐——一清二白，”每年小蔥下來時我都要喫幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量 味精。 羊角蔥蘸醬卷煎餅。 再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

我在一九五八年定為右派，尚未下放，曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，

出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀面杖。我們的任務是把大蔥在大箱裡碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

新山藥（土豆，馬鈴藷）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。羊肉鹵蘸蓨面卷，新山藥，塞外美食。

苤藍、茄子，口外都可生喫。

逐  臭

“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝著

賣的。王致和據說是有這麼個人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，干脆放棄功名，以此為生。這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麼功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麼“集團”，廠房很大，但是商標仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯面，此生足矣。這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉病，抱恨以終。

臭豆腐聞起來臭，喫起來香。有一位女同志，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什麼東西。——“臭豆腐”。她愛人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什麼味道？什麼味道！”我們在長沙，想嘗嘗在火宮殿喫過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！據說曾特意到火宮殿去喫了一次臭豆腐，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好喫！”

其實油炸臭豆腐干不隻長沙有。我在武漢、上海、南京，都喫過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的鐵箄子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裡拿了兩三串臭豆腐，邊走邊喫， 也是一種景觀，他處所無。

喫臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國喫過北歐的臭起司。招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我喫不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地喫，還在乎什麼臭起司！待老夫喫一個樣兒叫你們見識見識！ 不臭不好喫，越臭越好喫，口之於味並不都是“有同嗜焉”。

一九九六年三月二十七日