一論歐洲文學
希臘文學
荷馬（ Homeros）
薩福（ Sappho）
阿裡斯托芬和希臘喜劇
《維吉爾· 牧歌》前記
古代羅馬帝國的天纔詩人奧維德
《羅蘭之歌》譯本序
英國詩上都
蕭伯納——資產階級社會的解剖家
古苑新葩——祝希臘獲獎二詩人詩選中譯本出版
二論中國文學
《莊子》的原來篇目
《穆天子傳》的作成時代及其作者
《高僧傳》裡的國王新衣故事
關於《白猿傳》的故事
唐代新羅長人故事
明代記載中的羅馬史詩傳說
改頭換面的外國民間故事
中國的掃灰娘故事
《酉陽雜俎》裡的英雄降龍故事
板橋三娘子
薛平貴故事的來源
金花小娘
紅梅舊曲喜新翻——昆曲《李慧娘》觀後感
《水滸傳》古本的演變
《水滸傳》故事的演變
《蒲松齡著作在國外》序
要出版紅學叢書
《逸周書· 周祝篇》《逸周書· 太子晉篇》和《荀子· 成相篇》
十四行詩，魯拜體及唐詩
李白與〔菩薩蠻〕
論詞的起源
李義山《錦瑟》詩試解
魯迅的《自題小像》詩

代序：了不起的楊憲益

李輝

一

此刻，2009年11月29日，上午10時30分，楊先生的遺體告別儀式正在八寶山舉行。我沒有去現場，而是開始了這篇懷念文章的寫作。
我知道，楊先生一定不習慣告別儀式。這些年，他不止一次說過，他去世後一切從簡，與十年前去世的妻子戴乃迭一樣，悄悄地走，連骨灰也不保留。經歷一生大起大落大喜大悲大怒大哀之後，他真的把許多事情看得很淡，活得灑脫。這一時刻，對於我，除了尊重他的意願，還有更好的悼念嗎？
楊先生後一次住進醫院，是在今年的“十一”期間，家人說這段時間病人少，病房方便，為他選擇了煤炭總醫院。過去他住院，都是幾個人一間的大屋，這一次，他終於有了自己單獨的病房。房間不大，但有單獨的衛生間，有兩張床，另一張床正好可以讓日夜照顧他的小年師傅使用。未承想，這裡，成了老人九十五年生涯的後一站。
9月下旬，我將去南京，行前特地去小金絲胡同家中探望他，以便將他的近況轉告他的南京妹妹楊苡老師。外表看，他與前不久沒有太大差別，臉色紅潤，神態慈祥。一開口說話，卻讓我有些喫驚。聲音低而嘶啞，幾乎沒有清晰的字句。不過，交談幾句後，開始恢復正常，與以前一樣可以連貫地與人交談，聲音也不再細弱無力。他指指脖子，說，喉嚨裡長了東西。我一看，脖子上可以看到一個鼓起的包，是瘤子在擠壓
聲帶。
他還是習慣地拿起一支煙。如以往一樣，我為他點燃煙——雖然清楚這是嚴重違反醫囑。
我們閑談。我告訴他，楊苡老師說鼕天她還要來北京住幾個月，等著為您祝壽。他說，他們家裡人都長壽。“我母親活到了九十六，我今年也快九十五了。夠了。”很驕傲的樣子，說完，淡淡一笑，又吸上一口煙。
我心裡“咯噔”一下。九十五歲當然已經是了不起的高壽，但眼前這位極其可愛的老頭，隨意說出這句話，還是讓我聯想到一些現實中的預兆，不免有些傷感。一個老人，如果心裡有個未實現的願望，它時常會支撐他活下去。前年，楊先生曾大病過一次，大家擔心他能否過關。當時，他惦記著與兩個妹妹的約定，等楊苡腿部骨折傷好，從南京來北京過鼕，三人一起慶祝他的九十四歲生日。他一直念叨著這件事，他真的挺了過來，高高興興地等到了三兄妹的歡聚。
這一次，在快到九十五歲生日的時候，他又住進了醫院。手術當天下午，去看他，他還能正常交談，但氣力與聲音已不如半個月前。幾天後，他忽然需要鼻飼，再去看他，與我的交談，就隻能用閃亮的目光和溫暖柔軟的手了。
與楊先生的後一次見面，是在他去世的前三天。楊苡老師上午來電話說，哥哥呼吸忽然困難，醫生與家人商量，如果嚴重，是否可以切開氣管搶救。楊先生和家屬的意見比較一致，屆時放棄這一搶救手段。我想，對於楊先生，這也是不錯的選擇，不再讓老人受折磨的痛苦，讓他平靜地遠行。下午，我趕去醫院，走進病房，卻驚喜地看到他居然又挺過來了。氣力雖衰，但神志清楚，眼睛還能睜開，看見我走近，他晃晃右手，伸過來。手依然溫暖，柔軟。
無法交談了。告訴他，我第二天要到外地去，回來後再來看他。臨走告別，他用手指指沙發。沙發上放著一包書，這是他的一本合集《去日苦多》，由青島出版社出版，書趕著印出來，清醒中他看到了自己題簽的新書。我拿起一本，放進書包。看他虛弱、漸趨衰竭的樣子，對他的康復我真的不抱太多樂觀。
11月22日下午，我在外地接到楊苡老師電話，說：哥哥可能快不行了，低壓隻到了30—50之間。她很鎮靜——這些日子她一直表現得很鎮靜。她說，她已經做好了壞結局的精神準備。第二天，早上，8點鐘，電話又響了。她說：“我哥哥走了，早上6點多鐘走的。”
翻譯家、學者、詩人楊憲益先生，永遠走了。他不再為去日之多而苦了。

二

結識楊先生是在二十多年前的20世紀80年代中期，記得還是作家張辛欣帶我次走進他家。
楊先生住在百萬莊外文局大院裡。當時，他是英文刊物《中國文學》和“熊貓叢書”的主編，負責把中國現當代作家的作品翻譯出版，這是當年新時期文學走向世界的途徑。於是，他和戴乃迭成了不少作家的朋友，一時間，眾星拱月，熱鬧非凡，楊家就是一個文學沙龍，成了中國作家與外國客人交往的場合。喝不完的酒，抽不完的煙，聊不完的天……在經歷過“文革”牢獄之災，承受了愛子自焚的痛苦之後，歷史轉折時期的全新環境，“往來無白丁”的熱鬧非凡，尚能讓這對夫婦，以酒澆愁，以酒忘憂，全身心投入到另一天地。
1988年年底，我所供職的《大地》副刊，請居住北京的七位前輩在新的一年裡聯袂開設一個隨筆專欄，名曰“七味書譚”，他們分別是：金克木、楊絳、黃苗子、楊憲益、馮亦代、董樂山、宗璞。（其中年輕的宗璞老師，如今也已年過八旬了。）為開設這個欄目，曾請他們聚會，除楊絳和董樂山外，其他五位前來。雖然七人未到齊，但也屬難得。我為他們五位拍攝了一張合影，楊先生笑瞇瞇坐在中間。
“七味書譚”於1989年年初開張，幾個月過去，局勢突變，七個人中，出國的出國，退隱的退隱，本可以熱熱鬧鬧精彩萬分的專欄，也就偃旗息鼓，不了了之。隨後，負責編輯這個欄目的錢寧兄也漂洋過海，存放“七味書譚”的卷宗留在了鐵絲網文件筐裡。“七味書譚”存稿沒有再獲刊發，放了一兩年，有的退還給了作者，有的則不知去向，其中好像有楊先生的兩篇文章。
進入90年代，楊家一下子清靜了許多。退休，退隱，80年代的熱鬧已是過眼煙雲。這時，與他相聚的大多是過去結識的老朋友。老朋友中間，他不算年齡長的，但他好像格外受到大家的照顧甚至“寵愛”，聚會時常就安排在他的住所附近，特別是在戴乃迭病重和去世之後。
戴乃迭去世之前，他們已從百萬莊搬到了友誼賓館，聚會經常安排在國家圖書館大院裡的東坡酒家。戴乃迭去世後，他單獨搬到尚在修建的西四環路旁邊的一處新寓所。大家相約，驅車到他家裡聚會。近十年，他搬到了後海小金絲胡同的女兒家裡。連續幾年為他過生日，就他的方便，聚會一般都安排在什剎海周圍的飯館。如有聚會，他很樂意參加。天冷時節，裹著大衣，頭用圍巾包得嚴嚴實實，他坐在輪椅上，沿著小路被推到飯館。
聚會時，他言談並不多，總是笑瞇瞇地在一旁聽，興致一來，順手拿來飯桌上的餐巾紙或口袋裡的煙盒，在上面寫上幾句打油詩。大家傳看一圈，或有人當場續上幾句，或被哪一位放進了口袋帶走。
有一年，為他過生日，正逢雪後，什剎海一片白茫茫。我去把他接出來，大家在什剎海東南角的一個客家飯館裡聚會。郁風老太太後來寫了一篇《雪漫什剎海》，以詩意之筆描述了這一次聚會。她寫道：“這地方並不豪華，卻有前面、右面三扇像電影屏幕似的大玻璃窗，雪漫什剎海的全景盡在眼底。我坐在憲益左邊面對大窗的位置，冰雪中遊滑著的小人兒，比桌上的菜還要清楚地在我眼前飄動。我們每人面前是陶器小缽頭盛滿糯米酒香甜味的花雕，這不至於使楊憲益醉倒。有一次類似的聚會，他喝下一整瓶二鍋頭，又喝威士忌，又喝花雕，結果好玩極了，白發朱顏的瘦高老頭被兩人攙扶著向外走，左晃右晃像跳搖擺舞。……”
楊憲益九十大壽聚會上的七位八十五歲以上的老人。前排左起：丁聰、黃苗子、楊憲益、羅沛霖（楊敏如的丈夫）；後排左起：郁風、唐瑜、楊敏如。如今，隻有楊敏如健在，已是九十九歲的老人，依然思路清晰，筆耕不輟，談話聲音洪亮。[北京師範大學文學院教授楊敏如先生2017年12月15日病逝於北京，享年102歲。——編者注
]
這一次生日之前，楊先生剛被檢查出病，家人都建議他去住院治療，但他拒絕了。他的確是一個奇跡，從小抽煙、喝酒的他，到了九十歲，居然還從來沒有住過醫院。這也是他在疾病面前常常若無其事的本錢。席間，他拿過一張餐巾紙，寫上打油詩一首遞給郁風：“無病莫求醫，無事莫寫信，信多事必多，醫來必有病。”
這樣的聚會有好多次，但唯獨這一次，纔被郁風老太太的文章詳細記錄下來，留住了那一天的雪景，留住了楊先生被白雪映襯的豁達。
兩年前郁風走了，今天，楊憲益也走了，兩個有著同樣豁達性情的老人，要在天堂相逢了。他們會不會談到什剎海的一次又一次的聚會？會不會談論起郁風為戴乃迭畫的那幅有名的水彩肖像畫？這幅畫，楊憲益一直掛在房間。畫上還有郁風寫的一句話：“金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。”這句話，像詩。