目錄

1 看畫：讓人心滿意足的美妙時光

愛看畫是我從小的習慣 / 3

畫不能填飽肚子，但能充實心靈 / 8

“美的”和“漂亮的” / 11

為什麼要去看畫 / 14

畫是我人生的伴侶 / 16

如何畫出好的作品—畫畫的兩種內心姿態 / 18

名畫裡的發現和沉醉 / 21

2 一幅好畫是如何誕生的

從勃魯蓋爾的畫作中追根溯源

《雪中的東方三賢王的禮拜》 / 31

描繪出雪花的重量 / 33

隻憑想像，是追趕不上自然的 / 35

偉大的作品是如何誕生的 / 38

關於遠近法 / 64

對畫作背後信息的合理解讀 / 71

文藝復興的時代 / 76

3 與畫共生

梵·高的印像派時代

科學時代的來臨 / 87

照相機的登場 / 89

線條是思考的痕跡 / 94

宮廷畫家的沒落 / 96

印像派之光 / 98

“洋行”的時代 / 101

梵·高的生平 / 103

印像派的遺產 / 123

4 讓畫回歸純樸

稚拙畫派：業餘畫家的驕傲

畫作的好壞，不以畫家的專業或業餘為考量 / 135

皮羅斯馬尼和“一百萬朵玫瑰花” / 137

艾米麗婆婆的畫 / 139

稚拙派的天使—亨利·盧梭 / 142

稚拙派的驕傲 / 144

5 看不懂的畫：欣賞抽像畫的眼光

抽像畫裡也有寫實的力量 / 153

抽像繪畫和大疑問 / 157

辨別真偽的實驗 / 159

畫的藝術價值和市場價格 / 163

從拉斐爾前派到抽像畫的房間 / 167

6 給開始畫畫的人

技巧並非要緊的問題

沒有比“喜歡畫畫”更好的基礎了 / 173

畫材有哪些？ / 176

裱紙的方法 / 189

畫畫是場尋愛之旅 / 191

7 繪畫人生

成為畫家沒有什麼“契機” / 201

畫喜歡的事物 / 204

紀念的信 / 207

個人畫展/ 212

有繪畫的人生，真是太好了 / 214

後記 / 217

附錄

美可以被表現，但無法被定義/程璧

粲然 阿季推薦

《繪畫人生》譯者序

小時候，爸媽上班忙，我常常被鎖在家裡，相伴的除了玩具，就是各種“小畫書”。給孩子看的書，自然是以圖畫為主，搭配上一點點的文字。我先是從這些書上認識了大像、恐龍、白雪公主、中國各朝代古人的裝束……我還喜歡臨摹書上的漂亮公主們，用剪刀剪下來，自言自語地用這些小紙人玩宮鬥戲，應該可以說是“剪刀下的甄嬛傳”了。

這些“小畫書”，到了今天被稱為“繪本”。這個詞來源於日語“絵本”（えほん），顧名思義就是“繪畫的小本子”。為了啟蒙和娛樂，家長們都會給孩子買繪本，還有許多社區開辦了繪本館，家長可以把孩子送來看各種各樣的繪本。

作為漫畫大國的日本，自然盛產繪本畫家。本書的作者安野光雅，可以說是著名的日本畫家之一。1926年出生的安野光雅，作為畫家獲獎無數，包括國際童書界榮譽的“安徒生獎”。他在本書中講道，自己小時候就喜歡畫畫，還不會認字的時候就喜歡盯著畫看，不論是招貼畫、店鋪招牌、雜志插圖，隻要是有畫的地方他都會入迷地看。因為戰爭和生計，安野光雅做過小學教員，後來還是忍不了要畫畫的渴望，辭職做起了畫家。

我從小也非常喜歡畫。在幼兒園的興趣班裡學蠟筆畫，到後來的素描、水墨、版畫……但是對我來說，不算是“學”，而是“玩”，因為我畫畫的時候感覺非常享受，一點也不覺得辛苦，每次畫完後都期盼著下一次畫畫的機會。上了中學，隨著課業的加重，漸漸停止了學畫，隻能自己在空閑時塗鴉。

出名的畫家，一幅畫價值連城；藝術家的身份聽上去也很優雅體面。但是出名的畫家鳳毛麟角，而且藝術價值與市場價值未必立刻掛鉤，即便是梵高，生前也隻賣出過一幅畫。畫畫不僅需要日復一日的枯燥練習和積累，想要成功還得投入大量的金錢，還有可遇不可求的運氣。因此，大部分父母雖然支持孩子學畫畫當做一門興趣，卻很少希望孩子以畫畫為職業。

所以，國內有一種傾向，認為考藝術專業的學生都是因為文化課不好，為了上大學，不得已纔走藝術這條路。其實，學英語學奧數，學鋼琴學舞蹈，有多少是為了孩子真心的喜歡，有多少是當做一個升學、找工作的砝碼？這無可厚非，畢竟在這個競爭激烈的社會，誰都害怕比不上別人家的孩子多纔多藝。安野光雅也在書中說，日本的教育過於重視電腦培訓之類的技能教育，對於美的教育卻不夠上心。大概是因為，技能可以直接用於找工作，而對美的感知，卻很難火速變現。

的確，美的教育不一定能給高考加分，不能立竿見影地收獲名利。它有什麼用呢？

之前，在中科院院士領導下參與過“中國芯”研發的梁寧女士，在網上發表過一個觀點：決定一個人是否能真正成功的，不是能力和技能，而是一個人的“底層操作繫統”。

這個底層操作繫統，我認為就是一個人的底色，他的內心是腐臭黑暗的，還是溫暖光明的。底色溫暖光明的人，不是單純得不諳世事，而是在經歷社會和生活的打磨後，不自暴自棄，不扭曲害人；是既能夠自立堅強，也能夠保持內心的柔軟和對眾生的慈悲。也正是這種底色，讓我們能夠抵御人生的嚴鼕，始終擁有美好地生活下去的勇氣和能力。

人類之所以需要音樂、文學、繪畫，是因為它們有助於培養人的“底色”。底色的教育，無法照本宣科，無法耳提面命，必須熏陶培養，須得“於潤物之處細無聲”。而繪畫，就是對美感的培養，對底色的熏陶。

看似無實用的藝術，是人類生存於此世界的證明和結晶。千百年後，多少鮮衣怒馬的將軍和腰纏萬貫的富豪，都模糊在歷史的塵埃裡；而李白王維的詩歌，貝多芬的音樂，達芬奇的畫作，卻超越時間和國界，如珠如玉，熠熠生輝。

藝術的偉大，在於它需要技巧，又超越了技巧。正如安野光雅在書中所說，對於畫畫這件事來說，愛畫的心，比什麼技巧都重要。他用簡潔幽默的語言，向我們展示了從勃魯蓋爾到後印像派的美術史，也敘述了自己作畫生涯的種種感悟，更向愛畫的人說明了提升品位的“術”和“道”。

總之，這是一本關於畫、又不僅僅關於畫的書。它探討了美、生活和人生的豐富、曖昧和深度。正如安野光雅在書中所說的：

如果說畫是展示美的事物，那麼美到底什麼？

漂亮和美是不一樣的，盛開的櫻花固然是漂亮的，但枯萎的秋草也是美的。

等你看完這本書，四季的風物都會在眼中閃著光輝。春有桃紅柳煙夏有萬頃蓮葉，秋有清月鼕有雪，無論到何時，隻要心中有美的底色，就能不氣餒、不浮躁地從容走過艱難困苦，走向自己所向往的明天。

我對賽馬的喜好勝過政治，對棒球的喜好又勝過賽馬，喜歡音樂勝過文學，喜歡繪畫又勝過音樂……這些喜好產生的順序，可以如此這般回溯到孩提時代。若回到亂塗鴉的歲月，幾乎每個人的經驗中都曾經萌發繪畫的嫩芽，尤其是“喜歡繪畫”的感性，之後可能演變出好奇心、注意力、想像力以及創造力，甚至延伸出對物理、生物、醫學的興趣，我是這樣認為的。“喜歡繪畫”的小孩，並不一定要成為畫家。——安野光雅

他的創作極富傳奇性，能吸引各國欣賞者普遍的的共鳴和喜愛，是一位具有驚人纔華的知性藝術家。他的繪本不僅十分優美，而且具有極高的科學性。——國際安徒生獎授獎詞

沒有審美力是絕癥，知識也解救不了。——木心

人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯於藝術中求之。——豐子愷

人無藝術藝術身不貴。——《四個春天》

人類永遠有人類的局限性，而藝術，讓人成為“人”。一個人一生中，一定要了解一點藝術，欣賞一點藝術，乃至創造一點藝術。——瀋嘉柯

畫得好壞與否是無關緊要的，有了繪畫纔成其為一個人。藝術的主要價值， 在於藝術家把自己的內心表達得怎樣。

——歐文·斯通 《渴望生活·梵高傳》

繪畫或許不是重要的，重要的是保持充實。——摩西奶奶《人生永遠沒有太晚的開始》

藝術是一種天真的態度。它試圖使生命更美麗一些。它是一種內部裝飾；它裝飾生命。它給予生命一種夢的質量。透過繪畫，透過詩歌，透過音樂，它提升美，提升快樂。它試圖給予瞬間的快樂一種質量，一種類似永恆的東西。它是一種生活的努力。——奧修

對文學、繪畫和音樂的鋻賞情趣，是“紳士”的標志之一。——羅素

不隻是一個優秀的插畫家，也是一個具有敏銳的科學頭腦、文筆卓越的思考者。——臺灣“繪本之父”鄭明進

人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為*境界。——美學家 張世英