人們問我們對拜倫爵士以及對他逝世的想法。我們的想法有什麼重要呢？何必把它寫出來呢？除非人們認為，對這樣一位偉大的詩人和這樣一件巨大的事件，不論誰都非講幾句值得予以輯錄的話不可。根據東方的奇妙傳說，一滴眼淚落在海裡，就會變成一粒珍珠。

在文學趣味給我們陶冶而成的特殊生活中，在對自由與詩歌之愛那個靜謐的領域中，拜倫的死給我們的打擊就像自己死了親人那般沉重。它對我們，是一件切身的不幸。把自己的時光貢獻給文學的人，感到自己的現實生活圈子在收縮，同時感到自己的精神生活的範圍卻擴大了。一小部分親近的人霸占了他心頭的溫存，但所有已故和健在的詩人，不論是外國的還是本國的，卻獲得了他靈魂裡的愛情。大自然給了他一個家庭，而他的詩又為他締造了第二個家庭。他的同情心很少被身邊的人所激起，卻通過各種社會關繫的旋風越過時間和空間的界線，去尋找一些他所了解的人和他認為值得被他們了解的人。習慣與俗務周而復始、陳陳相因，在這種單調的循環運轉中，冷漠的人群擠壓他、撞踫他，但並沒有引起他的注意，他卻在他自己與他根據自己的愛好所選擇出來的分散在天南地北的人們之間，建立起親密的關繫和情感的交流，也可以說是一種感應的電流。一種溫馨的思想上的共鳴，就像一條看不見然而擰不斷的紐帶，把他和這些出類撥萃的人們聯繫起來，這些人在自己的世界裡孤高脫俗，正如他自己在他那個世界裡一樣。因此，當他偶然遇上了他們之中的任何一個，一道眼光便足以彼此肝膽相照；一句話便足以互相深入心靈深處，從而認出彼此的投合；並且，不要多久，這兩個原來不相識的人在一起便好像親兄弟，好像兩個曾經同甘共苦的朋友。

請允許我們這樣說，我們剛纔所說明的那種同情心已把我們引向拜倫，而且，如果有必要，還請準許我們對此說法引以為榮。當然，這不能算是天纔吸引天纔，但至少這是一種真誠的贊賞、真誠的熱情和真誠的感激，因為我們對於以其著作和行動來感化人心的人們是應該懷有感激之情的。當人們告訴我們這位詩人去世的消息時，我們好像覺得有人奪去了我們的一部分前途。我們隻能懷著從未有過的悲傷，永遠告別了和拜倫結成的最富有詩意的友情（我們和這時代的大部分傑出之士，也愉快而光榮地保持著這種友情），並且我們把和他同流派的一位詩人向安德烈·謝尼埃的英靈致敬的詩句獻給他：永別了，我不認識的青年朋友。既然我們剛剛在拜倫爵士的特殊流派上透露了隻言片語，那麼，在這裡考察考察這個流派在當前整個文學中所占的地位也許不算不合時宜。人們對當前的文學加以攻擊，似乎它可以被摧毀，人們對它濫施誹謗，似乎它會遭到判決，那些假充有纔智的人善於顛倒黑白，企圖在我們之間散布一種十分奇怪的謬誤，根據他們的想像，現實社會在法國是由兩種絕對相反的文學來表現的，也就是說，同一株樹上同時結出兩種相反的果實，同一個原因平行產生兩個互不相容的結果。但是，這些敵視革新的人卻沒有想到他們自己創造出了一種頂新鮮的邏輯。他們每天繼續探討他們名之為“古典主義”的文學，似乎這種文學今天仍然活著，他們也探討他們叫作“浪漫主義”的文學，似乎這種文學即將完蛋。這些迂腐的修辭學家，他們總不停地叫別人用現在的東西去換取過去的東西，使我們不由自主想起阿裡奧斯托的傻子羅蘭，他一本正經地要求一個過路人用一匹活馬來換取他一匹死馬。羅蘭的確承認他那匹牝馬是死的，因而補充說，這是它唯一的缺點。但是，這些假古典主義的羅蘭們在判斷事物上和誠實無欺上還沒有達到這個程度。因此，必須強迫他們承認他們不願承認的東西，並且向他們宣告，今天隻存在一種文學，正如隻存在一個社會一樣；還要向他們宣告，過去時代的文學雖留下了一些不朽的紀念碑，但早就應該隱退了，而且它們在表現了過去時代人的社會習俗和政治感情之後，也的確隨著過去時代的人而一同隱退了。我們時代的天纔也可以和那煊赫一時的古代天纔媲美，但並不和過去的天纔一模一樣，並且，復活過時的文學之由不得當代的作家，正像園丁之不可能使秋天的樹葉在春天的樹枝上發綠一樣。