自序：經由之旅

章東京札記

〇大雪紛飛日，袖手旁觀時

大雪紛飛日，袖手旁觀時/三

輕文學的素養/六

街角的淫祠/八

荷風的句子/一一

荷風的風月小說/一三

箭尾草/一五

〇空濛之淵

去三鷹那天/一九

我這一生，盡是可恥之水/二三

一流的奇妙的不安/二七

邏輯自洽/三一

〇夢中的白孔雀

行至田端/三六

斜入芭蕉/四一

一籃甜杏一籃暑/四四

京戲和花酒/四七

夢中的白孔雀/五〇

〇東京漫步

新宿的驟雨/五三

淺草寺和銀座街頭/六〇

上野的正岡子規/六四

日常生活的爐火、餘溫和灰燼/六八

文脈之地/七六

抓撓夜空的光束/八〇

第二章鐮倉札記

〇海浪與春雪之所/八九

〇隻要是美麗的夏天就好/九六

〇鐮倉的平交道/一〇一

〇雨中趕往圓覺寺/一〇五

〇泥中之蓮/一一一

〇白扇子映在盛著冰水的黑棋盤裡/一一六

〇人這東西，真是可憐啊！/一二一

〇如果我恰如其分/一二五

第三章伊豆札記

〇獨坐無隻語，方寸認微光/一三三

〇踊子之道/一三八

〇世間若無櫻，何以渡春心/一四三

〇箱根的愛情/一四八

第四章北陸札記

〇春梅嫩菜畦

信濃煙雨/一五三

永昌寺墓地/一五五

徒步中山道，沒有遇到熊/一五七

〇青魚一般的哀愁

犀星紀念館/一六一

造園的人/一六三

犀星與森茉莉/一六七

〇鏡花水月

會不會是"山男"？/一七二

泉鏡花紀念館/一七五

〇水境之庭/一八〇

第五章京都札記

〇山茶花啊，落了一朵，落了兩朵

高野山宿坊/一八七

早課/一九〇

烏鴉的叫聲是拍不下來的/一九三

奧之院參道/一九五

〇紅葉之泣

紅葉之泣/一九九

清水寺的燃燒/二〇三

夕顏之幽艷如錦/二〇七

北野天滿宮之紅葉苑/二一一

哲學之道，紅葉和瞬間/二一六

〇青蓮院的艷與寂

大魚遊過大樟樹/二二一

願望之色/二二五

〇法然院隨想一

故居/二三〇

墓之空與寂/二三二

夜宴奪美/二三六

香氣襲人的一方深澗/二三八

陰翳禮贊/二四〇

〇法然院隨想二

漫遊者的夜歌/二四三

"粹"的構造/二四五

父親母親和岡倉天心/二四八

鼕雪幽靜時/二五〇

〇悠遠的平安王朝

桔梗之寺/二五三

躑躅色和芬芳色/二五九

紫式部和清少納言/二六一

和泉式部的和歌/二六五

忽而深淵，忽而淺灘/二六八

宇治Ｎ帖/二七四

與光源氏有關/二七七

〇京都行走

芭蕉和青苔/二八一

從《金閣寺》到金閣寺/二八三

祇園的屋頂/二八七

八坂神社的白衣神官/二九〇

祇園祭的醍醐味/二九二

落柿舍的柿子樹下/二九八

三千院與後悔，還有寧靜/三〇二

寂光院柿光閃爍/三〇七

荒氣之祇王寺/三一一

和果子/三一五

後記：我還沒有遇到雪/三一九

自序：經由之旅

2008年至2018年，十年裡，我去了十來趟日本。其中有每天遷徙輾轉於各個城鎮鄉村的旅行，也有租住當地的公寓民宿安駐一段時間相對深入的探尋。這本日本文學行走隨筆是這些旅行的一部分內容，主要與文學有關。另一部分內容會放到日本藝術隨筆中。

這次創作大概是從我第五次或是第六次的日本旅行開始的。在此之前，我把到日本的旅行當作閑暇放松之旅。四五個小時的飛行距離，一個小時的可以忽略不計的時差，食物相當合我的口味。而到過日本旅行的人都知道，日本是一個太舒服的旅行目的地，人在這裡被伺候得各種熨帖，以至於再到其他地方，不由自主都會有一種挑剔的不滿。

加上我二十多年來對日本文學藝術的閱讀、涉獵和寫作，在這樣的文化環境裡，便自然有一種相當的熟悉感。

我幾乎不能單獨旅行，原因在於我是個高度路盲，完全沒有方位感。就在我的家鄉成都，即使是經常出入的區域，我也總是會不辨東西，鑽出建築物後站在路口發蒙良久。一個喪失方位感的人，那種懸置的恍惚和恐慌是很難描述的。

……

我是中文繫畢業的，但對中國古典文學幾乎沒怎麼下過功夫，從進入大學開始，就一頭扎進了對翻譯過來的西方文學的閱讀之中。大學畢業之後，繼續西方文學的閱讀，同時又一頭扎進了對日本文學從古到今的閱讀，迄今已經二十多年。

有一次我跟一個日本文人聊天，她是東京大學畢業的，其專業是日本文學，後來開始研讀中國文學。我們兩個彼此驚訝於對方的閱讀和積累，她說，你怎麼會知道這麼多日本文學的內容？怎麼對平安王朝的文學有這麼多感悟？我說，你怎麼會知道這麼多中國古典文學的東西，而且諳熟其中的好些微妙？

這是一種互為鏡像的關繫。我們是同質的人，對遙遠異國的契合自己氣質和趣味的東西非常感興趣，然後一點一點地探究進去。彼岸之美總是特別誘惑人。對於日本文學，其實我也說不上探究，我連日語都不會，不過是閱讀翻譯過來的文本，但時間是夠久的了，閱讀量也真是不少。我是喝著翻譯體（西洋和東洋）的奶水長大的寫作者。像我這樣的寫作者，不是少數。

前面十多年，我僅是紙上閱讀，就這樣，我竟出版了一本關於日本文學藝術的隨筆集《日本耳語》。這本書出版於2004年10月，我尊敬的兄長、四川大學易丹教授為我作序。他在序中說："??想像的彈性，人性的張力。其實優秀的作家，並不是她/他比別人多了什麼生活的體驗或思想的深度，而是比別人多了這彈性和張力，是她/他能夠把生命的橡皮筋繃得那樣寬，那樣長，達到那樣的程度。若在別人，這橡皮筋早就會砰然斷裂了的。而讓人賞心悅目的作家，則能夠用恰如其分的語言，把這彈性與張力不斷翻弄把玩，直到讀者在語言的誘惑中，不知不覺地也開始用這彈性和張力衡量起自己來。"

丹兄文中提到"優秀"和"賞心悅目"這些詞彙，是對我的誇贊和鼓勵。我並不這麼認為。我不怎麼去想我究竟是一個什麼樣的作家，但我希望自己能夠成為一個心靈自由的作家。也許有了這樣的一個願望和為之付出的努力，這些年來，我可能就是還具備丹兄所謂的"彈性"吧（張力不知道有沒有），我在《日本耳語》出版後一直惴惴不安，這也是我近年來頻繁前往日本的原因之一。我曾經從紙到紙地寫下了那麼多東西，現在，我要一次次地踏上東瀛的土地，把這些紙上所獲的內容盡量地做一些實地的對應。雖然很多東西早就隻存在於紙上了，但是，實地的空氣、土地、氛圍，我要去呼吸和感應一下。然後，我再來寫一寫，老老實實地寫，一點不花哨地寫，也許多少能夠償還一點年輕狂妄時輕率作文的內疚和不安。

一次次前往日本，我所希望的印證在一次次地加深。我沒有想到的是，我開始從日本重新走回了古代中國。這是一種相當驚駭的體驗，完全在我意料之外。

村上春樹的小說《刺死騎士團長》中的一個人物，雨田具彥，日本畫重鎮，早年從事油畫創作，遊學維也納幾年後，深受刺激，回國後扔掉已經相當純熟的油畫創作方式，從零開始，成了一個日本畫繪者，專事日本古代題材的描繪，平安時代是其重點描繪的內容，還有鐮倉時代甚至更早的飛鳥時代的內容，終成大家。村上談論這個人物的轉變時說，這一點不奇怪，因深入異域文化，進而找到重新進入自己所屬的文化的一條新的道路，並不算什麼特別稀奇的事情。好多人都是這樣的。

我覺得我也是這樣的。作為一個中文繫畢業的人，對於中國古典文學，我長時間僅僅就是一個限於考個六七十分不掛科的人，視野裡的內容還是清楚的，但似乎隔了一層玻璃，沒有切實的觸感。現在我發現，經由日本文學藝術行走之旅，一步一步地，實打實地，我走在日本的國土上，其實也是一步步地走向了我自己所屬的文化之中。這樣的路徑和回溯方式，實在讓我甚感驚奇，也無比喜悅。