詹姆斯·喬伊斯，愛爾蘭作家、詩人，20世紀偉大的作家之一，後現代文學的奠基者之一。生於都柏林，1920年起定居巴黎。一生顛沛流離，輾轉於歐洲各地，靠教授英語和寫作糊口。晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。其長篇小說《尤利西斯》《一個青年藝術家的畫像》《芬尼根守靈夜》是“意識流”作品的代表作，對世界文壇影響巨大。

譯者簡介： 

蕭乾，1910年出生於北京。中國現代記者、文學家、翻譯家。歷任中國作家協會理事、顧問，全國政協委員，中央文史館館長等。1931—1935年間，和美國人埃德加·斯諾等人編譯了《中國簡報》、《活的中國》等刊物和文學集。1935年進入《大公報》當記者。1939年任倫敦大學東方學院講師，兼任《大公報》駐英記者，是第二次世界大戰時期整個歐洲戰場的中國戰地記者。還曾采訪報道屆聯合國大會、審判納粹戰犯等重大事件。1949年後，主要從事文學翻譯工作。他的作品頗豐，代表作品有《籬下集》《夢之谷》《人生采訪》《一本褪色的相冊》《一個中國記者看二次大戰》等，主要譯著有《尤利西斯》《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》等。

文潔若，1927年出生於北京，資深翻譯家。曾任職於三聯書店、人民文學出版社。編審，中國作家協會會員，中國翻譯家協會會員，日本文學研究會理事，世界華文文學家協會名譽理事，上海對外經貿大學愛爾蘭研究中心顧問。1985—1986年為日本國際交流基金會訪問學者和東洋大會客座研究員，赴日研究日本近代與現代文學。與蕭乾合譯的《尤利西斯》獲中華人民共和國新聞出版署頒發的全國優秀外國文學圖書獎一等獎，第二屆國家圖書獎提名獎。1998年12月，由中國翻譯工作者協會授予“資深翻譯家”榮譽證書。2012年12月獲中國翻譯文化終身成就獎。由於對中日友好和文化交流做出的傑出貢獻，2000年獲日本外務大臣表彰獎，2002年獲四等瑞寶章。著有長篇紀實文學《蕭乾與文潔若》，散文集《夢之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學姻緣》。譯著有《高野聖僧——泉鏡花小說選》、《天人五衰》、《東京人》、《莫瑞斯》等近千萬字。

001/叛逆·開拓·創新

   ——序《尤利西斯》中譯本

001/部

003/章

039/第二章

062/第三章

093/第二部

095/第四章

120/第五章

147/第六章

196/第七章

254/第八章

313/第九章

396/第十章

452/第十一章

518/第十二章

621/第十三章

671/第十四章

733/第十五章

945/第三部

947/第十六章

1021/第十七章

1120/第十八章

1210/附錄：人物表

1221/譯後記

叛逆·開拓·創新

——序《尤利西斯》中譯本

蕭 乾

一

一九四二年的一天，我在英國伯明翰參觀過一次莎士比亞外國譯本的展覽。在東方國家的譯本中，輝煌、完整的是日本坪內逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專集等，精裝燙金數十冊，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國：空蕩蕩的臺子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說不定還是由日文轉譯的），中華書局出版。其實，我記得三十年代末期商務印書館也零零星星地出過幾個莎劇譯本，大概主辦者沒有找到。總之，那個孤零零的小冊子同日本的全集譯本並排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放的一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發生後，中國還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當時是何等狼狽。我趕緊從展覽會上溜出，一路在想：一個國家的國力不僅僅表現在大炮軍艦的數目上，也不光看它的國民產值多少。像世界公認的這樣經典名著的迻譯情況，也標志著一個國家的國民素質和文化水平。

四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長來到我家。他說他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之後，還想把愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》也請人翻譯出版。他風聞我早期摸過這本書，又知道文潔若也是學英國文學的，就力促我們合力動手把它譯出?來。

四十年代初，我確實曾鑽研過這本書。當時我纔三十幾歲，都沒考慮去譯它。如今八十開外，去搬這麼一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說我不想沒罪找枷扛。

然而這位立志想做一番事業的年輕出版家熱情敦促，執意慫恿。當我告訴他出這麼大而難懂的書是會賠錢的時候，他氣概軒昂地說，隻要是好書，我們不在乎賠錢。這在五十年代聽了，並不足奇，然而在“一切向錢看”的九十年代聽了，可使我一怔。他的話深深打動了我的心。

先被說活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國語文學繫時，就聽到過這本書的介紹，知道是二十世紀西方小說中的名著。一九二二年就出版了，至今中國還沒有個完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應下來。潔若已開始翻譯之後，起初我隻答應當個“校者”。然而動起手來就越陷越深，終於成為她的合譯者了。

我早聽到喬伊斯這個名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學運被崇實（今北京市二十一中）開除後，就遠走潮汕，教了半年書，鬧了一場初戀（因而後來寫了《夢之谷》），一九二九年混進不要文憑的燕京大學國文專修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開的“現代文學”課上，次聽到英國文學界出了個叛逆者喬伊斯。後來在美國教授包貴思開的“英國小說”課上，又一次聽到他的名字。當時還不知道喬伊斯是愛爾蘭人。

一九三○年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽”的假文憑，使我混進剛剛創辦的輔仁大學。這是一家天主教大學。教授大都是美國本篤會愛爾蘭裔神父，西語繫主任雷德曼就是其中之一。由於當了兩年他的助手，我接觸到愛爾蘭文學了。也是在那兩年裡，我纔知道喬伊斯原來是個愛爾蘭人。但是雷德曼對他並無好感，常說喬伊斯不但給愛爾蘭抹黑，而且也詆毀天主教。

我對叛逆者一向持有好感，何況我自己那時就正在寫揭露基督教會的小說。在我心目中，喬伊斯必是個有見地、有勇氣的作家。然而，當時我並沒能讀到他的書。

所以一九八○年當挪威漢學家伊利莎白·艾笛來信問我在寫《夢之谷》時，是不是受到意識流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢之谷》寫於一九三七年至一九三八年（從上海寫到昆明），那時，我隻聽說過喬伊斯的名字，可並沒讀過他的作品。當年，北京圖書館及燕京大學和輔仁大學的圖書館，都還借不到他的書。

一九三九年秋去倫敦大學東方學院教書時，學院為了躲避納粹轟炸，大學整個都疏散到劍橋去了。在大學城裡，便當的是買書。當時我的薪金十分菲薄（年薪二百五十鎊，還要抽所得稅），可是我每月都要留出一筆購書費。我還想，自莎士比亞以來英國古典的文學著作，在國內不難找，所以我就集中買當代的文學書。勞倫斯、維·吳爾芙——自然我也買了喬伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《藝術家年輕時的寫照》。那時《尤利西斯》剛開禁不久，英國版纔出了沒幾年。它的單行本早是一九二二年由巴黎莎士比亞書屋出版的。我買到的是奧德賽出版社（1935年8月版）出版的兩卷本。當時有關此書的索引及注釋本都還沒出，我花了好大力氣纔勉強把它讀完。

一九四二年我辭去東方學院教職，正式去劍橋讀研究生了。我研究的課題是英國心理小說。導師瑞蘭博士對亨利·詹姆斯有所偏愛。所以我開頭讀的就是這位美國大師的作品。瑞蘭又一向是吳爾芙的寵兒。所以接下去讀的是《到燈塔去》和《戴洛維夫人》。喬伊斯當然躲不開，而且是重點。然而我個人更喜歡的還是福斯特。這自然一部分是由於我同他個人之間的交往，然而這裡也包含著我對他的小說觀的共鳴。可以說，福斯特同喬伊斯在小說藝術的觀點上是對立的。在《小說面面觀》裡，他堅持小說必須有故事情節，這同喬伊斯的看法可以說是背道而馳。所以，正當整個世界卷入戰火紛飛的年月裡，我卻躲在劍橋國王學院一間十四世紀的書房裡，研究起喬伊斯的這本意識流小說《尤利西斯》來了。當時一邊讀得十分喫力，一邊又在想，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷，它總是本世紀人類在文學創作上的一宗奇跡。同時，我心裡也一直很明確，這不是中國作家要走的路。我們還太窮，太落後，搞不起像牙之塔。我們的小說需要更貼近社會，貼近人生。可同時又覺得在中國從事文學寫作或研究的人，應該知道西方有這麼一本書，了解它的藝術意圖和寫法。

可是，正當我啃了半部喬伊斯的《為芬尼根守靈》時（那是一九四
四年六月），聯軍從諾曼底登陸反攻了。我也就丟下學位和喬伊斯，重操舊業，當隨軍記者去了。

一九四五年初，我去瑞士向歐洲告別時，曾專程前往蘇黎世郊區踏訪喬伊斯的墳墓。憑弔之餘，我曾在《瑞士之行》中寫道：“這裡躺著世界文學界一大叛徒。他使用自己的天纔和學識向極峰探險，也可以說是浪費了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，本世紀恐難下斷語。”一九四六年至一九四八年在復旦課堂裡，我曾重復過“死胡同”的話。但是一九八七年我在香港中文大學做關於現代主義的演講時，我說我在文學上是個保守派，但不是個頑固派。我認為就中國國情而言，我們隻能走文學為人生的現實主義道路。但我不贊成蒙上眼睛、堵上耳朵走路。對於西方在寫作方面進行的新的探索，我們應注視，應了解，不可自我封?閉。

這次由於動手譯此書，我同我的一些“老友”重逢了。這就是四十年代我在英國購買的一些喬伊斯所著以及有關他的書。這批書跟我一道回到內戰前夕的上海，然後又流徙到香港，後於一九四九年被帶到新中國成立前的北京。誰料到當時知識分子要想找個專放書的地方，根本是枉想。那批書先寄存在老友趙蘿蕤教授處，後，通過老友嚴文井和何其芳轉到了剛剛成立的社科院文學研究所。這回我從那裡借了其中的幾部。首先自然是一九三九年剛到劍橋就買的兩卷本的《尤利西斯》。灰色封面上印著紫色的書名和作者名。正是由於我在一九四六年帶回的這批近一千冊現代派作家的書早在五十年代初就換了主人，它們纔逃過了如我其他藏書藏畫的劫難，四十多年來安然無恙地睡在研究所的資料室裡，居然封皮完好。也不知這期間可曾有學者借閱過。打開封皮，看到半個世紀之前我那拙劣的筆跡：

天書

弟子蕭乾虔讀

一九四○年初夏，劍橋

（可以看出當時我對喬伊斯是多麼頂禮膜拜！從“天書”二字也可知對我來說，它有多麼深奧。）

下邊還有一段描述當時我的生活及環境的話——字跡已經淡得有些模糊了。寫的是：

聯軍因比（利時）王投降，被迫退出北戰場時，身為外國男性，每早六點前、晚八點後即不許出門（女性為十點半）。讀此書以消磨日子。

兩本書的邊頁上都滿是讀時做的筆記或注釋。

幾年前，近代史研究所的同志又從胡適的書信中找到一九四○年六月三日我從劍橋給他寄去的一張明信片，其中有一段寫道：

此間（指東方學院）工作已談不到，心境尤不容易寫作。近與一愛爾蘭青年合讀 James Joyce（喬伊斯）的Ulysses（《尤利西斯》）。這本小說如有人譯出，對我國創作技巧勢必大有影響，惜不是一件輕易的工作。（見《蕭乾書信集》第157頁，河南教育出版社1991年版）

這封不知怎麼會保存下來的信說明那時我就認為這本書應有中文譯本，而且會對創作界有影響。同時，我也充分意識到它的難度。然而我並沒考慮過自己動手去譯它。

今天，同潔若譯起這本書來，我仍然相信它會對我國小說的創作界有所啟發。由於國情以及傳統的不同，我不認為我們應全盤接受這一技巧。任何技巧都隻能由作家本人去匠心獨運。但我們需要擴大文學視野，絕不可自我封閉。

愛爾蘭文學研究者陳恕教授正在編寫一本《〈尤利西斯〉導讀》，這裡，我就僅向讀者做一些關於本書的簡單介?紹。

 章

神氣十足、體態壯實的勃克·穆利根〔1〕從樓梯口出現。他手裡托著一缽冒泡的肥皂水，上面交叉放了一面鏡子和一把剃須刀。他沒繫腰帶，淡黃色浴衣被習習晨風吹得稍微向後蓬著〔2〕。他把那隻缽高高舉起，吟誦道：

我要走向上主的祭臺。

他停下腳步，朝那昏暗的螺旋狀樓梯下邊瞥了一眼，粗聲粗氣地嚷?道：

——上來，金赤〔3〕！上來，你這膽怯的耶穌會士〔4〕！

他莊嚴地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下裡望望，肅穆地對這座塔〔5〕和周圍的田野以及逐漸蘇醒著的群山祝福了三遍。然後，他一瞧見斯蒂芬·迪達勒斯就朝他彎下身去，望空中迅速地畫了好幾個十字，喉嚨裡還發出咯咯聲，搖著頭。斯蒂芬·迪達勒斯氣惱而昏昏欲睡，雙臂倚在樓梯欄杆上，冷冰冰地瞅著一邊搖頭一邊發出咯咯聲向他祝福的那張馬臉，以及那頂上並未剃光〔6〕、色澤和紋理都像是淺色橡木的淡黃頭發。

勃克·穆利根朝鏡下瞅了一眼，趕快合上缽。

——回到營房去，他厲聲說。

接著又用布道人的腔調說：

——啊，親愛的人們，這是真正的克裡斯廷〔7〕：肉體和靈魂，血和傷痕。請把音樂放慢一點兒。閉上眼睛，先生們。等一下。這些白血球有點兒不消停。請大家肅靜。

他朝上方斜睨，悠長地低聲吹了下呼喚的口哨，隨後停下來，全神貫注地傾聽著。他那口潔白齊整的牙齒有些地方閃射著金光。克裡索斯托〔8〕。兩聲尖銳有力的口哨劃破寂靜回應了他。

——謝謝啦，老伙計，他精神抖擻地大聲說。蠻好，請你關上電門，好嗎？

他從炮座上跳下來，神色莊重地望著那個觀看他的人。並將浴衣那寬松的下擺攏在小腿上。他那郁郁寡歡的胖臉和陰沉的橢圓形下顎令人聯想到中世紀作為藝術保護者的高僧。他的唇邊徐徐地綻出了愉快的笑?意。

——多可笑，他快活地說。你這姓名太荒唐了，一個古希臘人〔9〕。

他友善而打趣地指了一下，一面暗自笑著，走到胸牆那兒。斯蒂芬·迪達勒斯爬上塔頂，無精打采地跟著他走到半途，就在炮座邊上坐下來，靜靜地望著他怎樣把鏡子靠在胸牆上，將刷子在缽裡浸了浸，往面頰和脖頸上塗起肥皂泡。

勃克·穆利根用愉快的聲調繼續講下去。

——我的姓名也荒唐：瑪拉基·穆利根，兩個揚抑抑格。可它帶些古希臘味道，對不？輕盈快活得正像隻公鹿〔10〕。咱們總得去趟雅典。我要是能從姑媽身上擠出二十鎊，你肯一道去嗎？

他把刷子撂在一邊，開心地大聲笑著說：

——他去嗎，那位枯燥乏味的耶穌會士？

他閉上嘴，仔細地刮起臉來。

——告訴我，穆利根，斯蒂芬輕聲說。

——什麼，乖乖？

——海恩斯還要在這座塔裡住上多久？

勃克·穆利根從右肩側過他那半邊刮好的臉。

——老天啊，那小子多麼討人嫌！他坦率地說。這種笨頭笨腦的撒克遜人。他就沒把你看作一位有身份的人。天哪，那幫混賬的英國人。腰纏萬貫，腦滿腸肥。因為他是牛津出身唄。喏，迪達勒斯，你纔真正有牛津派頭呢。他捉摸不透你。哦，我給你起的名字再好不過啦：利刃金赤。

他小心翼翼地刮著下巴。

——他整宵都在說著關於一隻什麼黑豹的夢話，斯蒂芬說。他的獵槍套在哪兒？

——一個可憫可悲的瘋子！穆利根說。你害怕了吧？

——是啊，斯蒂芬越來越感到恐怖，熱切地說。黑咕隆咚地在郊外，跟一個滿口胡話、哼哼唧唧要射殺一隻黑豹的陌生人獃在一塊兒。你曾救過快要淹死的人。可我不是英雄。要是他繼續獃在這兒，那我就走。

勃克·穆利根朝著剃須刀上的肥皂泡皺了皺眉，從坐著的地方跳了下來，慌忙地在褲兜裡摸索。

——糟啦，他甕聲甕氣地嚷道。

他來到炮座跟前，把手伸進斯蒂芬的胸兜，說：

——把你那塊鼻涕布借咱使一下。擦擦剃須刀。

斯蒂芬聽任他拽出那條皺巴巴的髒手絹，捏著一角，把它抖落開來。勃克·穆利根干淨利索地揩完剃須刀，望著手絹說：

——“大詩人”〔11〕的鼻涕布！屬於咱們愛爾蘭詩人的一種新的藝術色彩：鼻涕青。簡直可以嘗得出它的滋味，對嗎？

他又跨上胸牆，眺望著都柏林灣。他那淺橡木色的黃頭發微微飄動著。

——喏！他安詳地說。這海不就是阿爾傑所說的嗎：一位偉大可愛的母親〔12〕！鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。到葡萄紫的大海上去〔13〕。喂，迪達勒斯，那些希臘人啊。我得教給你。你非用原文來讀不可。海！海〔14〕 ！她是我們的偉大可愛的母親。過來瞧瞧。

斯蒂芬站起來，走到胸牆跟前。他倚著胸牆，俯瞰水面和正在駛出國王鎮〔15〕港口的郵輪。

——我們的強有力的母親〔16〕，勃克·穆利根說。

他那雙目光銳利的灰色眼睛猛地從海洋移到斯蒂芬的臉上。

——姑媽認為你母親死在你手裡，他說。所以她不讓我跟你有任何往來。

——是有人害的她，斯蒂芬神色陰郁地說。

——該死，金赤，當你那位奄奄一息的母親央求你跪下來的時候，你總應該照辦呀，勃克·穆利根說。我跟你一樣是個冷心腸人。可你想想看，你那位快咽氣的母親懇求你跪下來為她禱告。而你拒絕了。你身上有股邪氣……

他忽然打住，又往另一邊面頰上輕輕塗起肥皂泡來。一抹寬厚的笑容使他撇起了嘴唇。

——然而是個可愛的啞劇演員，他自言自語著。金赤，所有的啞劇演員當中可愛的一個。

他仔細地把臉刮得挺勻淨，默默地，專心致志地。

斯蒂芬一隻肘支在坑窪不平的花崗石上，手心扶額頭，凝視著自己發亮的黑上衣袖子那磨破了的袖口。痛苦——還說不上是愛的痛苦——煎熬著他的心。她去世之後，曾在夢中悄悄地來找過他，她那枯槁的身軀裹在寬松的褐色衣衾裡，散發出蠟和黃檀的氣味；當她帶著微嗔一聲不響地朝他俯下身來時，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。隔著襤褸的袖口，他瞥見被身旁那個喫得很好的人的嗓門稱作偉大可愛的母親的海洋。海灣與天際構成環形，盛著大量的暗綠色液體。母親彌留之際，床畔曾放著一隻白瓷缽，裡邊盛著黏糊糊的綠色膽汁，那是伴著她一陣陣的高聲呻吟，撕裂她那腐爛了的肝髒吐出來的。

勃克·穆利根又揩了揩剃須刀刃。

——啊，可憐的小狗〔17〕！他柔聲說。我得給你件襯衫，幾塊鼻涕布。那條二手貨的褲子怎麼樣？

——挺合身。斯蒂芬回答說。

勃克·穆利根開始刮下唇底下凹陷的部位。

——不是什麼正經玩意兒，他沾沾自喜地說，應該叫做二腿貨。天曉得是哪個患了梅毒的酒瘋子丟下的。我有一條好看的細條紋褲子，灰色的。你穿上一定蠻帥。金赤，我不是在開玩笑。你打扮起來，真他媽的帥。

——謝謝，斯蒂芬說。要是灰色的，我可不能穿。

——他不能穿，勃克·穆利根對著鏡中自己的臉說。禮數終歸是禮數。他害死了自己的母親，可是不能穿灰褲子。

他利利索索地折上剃須刀，用手指的觸須撫摩著光滑的皮膚。

斯蒂芬將視線從海面移向那張有著一雙靈活的煙藍色眼睛的胖臉。

——昨兒晚上跟我一道在“船記”〔18〕的那個人，勃克·穆利根說，說是你患了痴麻癥。他是康內利·諾曼的同事，在痴獃鎮工作〔19〕。痴獃性全身麻痺癥！

他用鏡子在空中畫了半個圈子，以便把這消息散發到正燦爛地照耀著海面的陽光中去。他撇著剃得干干淨淨的嘴唇笑了，露出發著白光的齒尖。笑聲攫住了他那整個結實強壯的身子。

——瞧瞧你自己，他說，你這丑陋的“大詩人”。

斯蒂芬彎下身去照了照舉在跟前的鏡子。鏡面上有一道彎曲的裂紋，映在鏡中的臉被劈成兩半，頭發倒豎著。他和旁人眼裡的我就是這樣的。是誰為我挑選了這麼一張臉？這隻要把寄生蟲除掉的小狗。它也在問我。

——是我從老媽子屋裡抄來的，勃克·穆利根說。對她就該當如此。姑媽總是派沒啥姿色的僕人去伺候瑪拉基。不叫他受到誘惑〔20〕。而她的名字叫烏爾蘇拉〔21〕。

他又笑著，把斯蒂芬直勾勾地望著的鏡子挪開了。

——凱列班在鏡中照不見自己的臉時所感到的憤怒〔22〕，他說。要是王爾德還在世，瞧見你這副尊容，該有多妙。

斯蒂芬後退了幾步，指著鏡子沉痛地說：

——這就是愛爾蘭藝術的像征。僕人的一面有裂紋的鏡子〔23〕。

勃克·穆利根突然挽住斯蒂芬的一隻胳膊，同他一道在塔頂上轉悠。揣在兜裡的剃胡刀和鏡子發出相互踫撞的丁當聲。

——像這樣拿你取笑是不公道的，金赤，對嗎？他親切地說。老天曉得，你比他們當中的任何人都有骨氣。

又把話題岔開了。他懼怕我的藝術尖刀，正如我害怕他的。利器鋼筆。

——僕人用的有裂紋的鏡子。把這話講給樓下那個牛津家伙〔24〕聽，向他擠出一畿尼〔25〕。他渾身發散著銅臭氣，沒把你看成有身份的人。他老子要麼是把藥喇叭〔26〕根做成的瀉藥賣給了祖魯人〔27〕，要麼就是靠干下了什麼鬼騙局發的家。喂，金赤，要是咱倆通力合作，興許倒能為本島干出點名堂來。把它希臘化了〔28〕。

克蘭利的胳膊〔29〕。他的胳膊。

——想想看，你竟然得向那些豬玀告幫。我是賞識你的人。你為什麼不更多地信任我呢？你憑什麼對我鼻子朝天呢？是海恩斯嗎？要是他在這兒稍微一鬧騰，我就把西摩〔30〕帶來，我們會狠狠地收拾他一頓，比他們收拾克萊夫·肯普索普的那次還要厲害。

從克萊夫·肯普索普的房間裡傳出闊少們的喊叫聲。一張張蒼白的面孔：他們抱在一起，捧腹大笑。唉呀。我快斷氣啦！要委婉地向她透露這消息，奧布裡〔31〕！我這就要死啦！他圍著桌子一瘸一拐地跑，襯衫被撕成一條條的，像緞帶一般在空中呼扇著，褲子脫落到腳後跟上〔32〕，被麥達倫學院那個手裡拿著裁縫大剪刀的埃德斯追趕著。糊滿了橘子醬的臉驚惶得像頭小牛犢。別扒下我的褲子！你們別拿我當獃牛耍著玩！

從敞開著的窗戶傳出的喧嚷聲，驚動了方院的暮色。耳聾的花匠繫著圍裙，有著一張像煞馬修·阿諾德〔33〕的臉，沿著幽幽的草坪推著割草機，仔細地盯著草莖屑末的飛舞。

我們自己……新異教教義……中心〔34〕。

——讓他獃下去吧，斯蒂芬說。他隻不過是夜間不對頭罷了。

——那麼，是怎麼回事？勃克·穆利根不耐煩地問道。干脆說吧。我對你是直言不諱的。現在你有什麼跟我過不去的呢？

他們停下腳步，眺望著布萊岬角〔35〕那鈍角形的海岬——它就像一條酣睡中的鯨的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬輕輕地抽出胳膊。

——你要我告訴你嗎？他問。

——嗯，是怎麼回事？勃克·穆利根回答說。我一點兒也記不起來啦。

他邊說邊端詳斯蒂芬的臉。微風掠過他的額頭，輕拂著他那未經梳理的淡黃頭發，使焦灼不安的銀光在他的眼睛裡晃動。

斯蒂芬邊說邊被自己的聲音弄得很沮喪：

——你記得我母親去世後，我頭一次去你家那天的事嗎？

勃克·穆利根馬上皺起眉頭，說：

——什麼？哪兒？我什麼也記不住。我隻記得住觀念和感覺〔36〕。你為什麼問這個？天哪，到底發生了什麼事？

——你在沏茶，斯蒂芬說，我穿過樓梯平臺去添開水。你母親和一位客人從客廳裡走出來。她問你，誰在你的房間裡。

——咦？勃克·穆利根說。我說什麼來著？我可忘啦。

——你是這麼說的，斯蒂芬回答道，哦，隻不過是迪達勒斯唄，他母親死得叫人惡心。

勃克·穆利根的兩頰驟然泛紅了，使他顯得更年輕而有魅力。

——我是這麼說的嗎？他問道。啊？那又礙什麼事？

他神經質地晃了晃身子，擺脫了自己的狼狽心情。

——死亡又是什麼呢？他問道。你母親也罷，你也罷，我自己也罷。你隻瞧見了你母親的死。我在聖母和裡奇蒙〔37〕那裡，每天都看見他們突然地咽氣，並在解剖室裡被開膛破肚。這真是叫人惡心的事情，僅此而已。你母親彌留之際，要你跪下來為她禱告，你卻拒絕了。為什麼？因為你身上有可詛咒的耶穌會士的氣質，隻不過到了你身上就擰啦。對我來說，這完全是個嘲諷，而且真叫人惡心。她的腦葉失靈了。她管大夫叫彼得·蒂亞澤爵士〔38〕，還把被子上的毛茛飾花拽下來。哄著她，直到她咽氣為止唄。你拒絕滿足她生前後的一個願望，卻又跟我慪氣，因為我不肯像拉魯哀特殯儀館花錢雇來的送葬人那樣號喪。荒唐！我想必曾這麼說過吧。可我無意損害你母親死後的名聲。

他越說越理直氣壯了。斯蒂芬遮掩著這些話語在他心坎上留下的創傷，極其冷漠地說：

——我想的不是你對我母親的損害。

——那麼你想的是什麼呢？勃克·穆利根問。

——是對我的損害。斯蒂芬回答說。

勃克·穆利根用腳後跟轉了個圈兒。

——哎呀，你這家伙可真難纏！他嚷道。

他沿著胸牆疾步走開。斯蒂芬依然站在原地，目光越過風平浪靜的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦矓矓地混為一片了。他兩眼的脈搏在跳動，視線模糊了，感到雙頰在發熱。

從塔裡傳來朗聲喊叫：

——穆利根，你在上邊嗎？

——我這就來。勃克·穆利根回答說。

他朝斯蒂芬轉過身來，並說：

——瞧瞧這片大海。它哪裡在乎什麼損害？跟羅耀拉〔39〕斷絕關繫，金赤，下來吧。那個撒克遜征服者〔40〕早餐要喫煎火腿片。

他的腦袋在一級梯磴那兒又停了一下，這樣就剛好同塔頂一般齊了。

——不要成天為這檔子事悶悶不樂。我這個人就是有一搭無一搭的。別再那麼苦思冥想啦。

他的頭消失了，然而樓梯口傳來他往下走時的低吟聲：

莫再扭過臉兒去憂慮，

沉浸在愛情那苦澀的奧秘裡，

因黃銅車由弗格斯駕馭〔41〕。

樹林的陰影穿過清晨的寂靜，從樓梯口悄然無聲地飄向他正在眺望著的大海。岸邊和海面上，明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被登著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來的一般。朦矓的海洋那雪白的胸脯。重音節成雙地交融在一起。一隻手撥弄著豎琴，琴弦交錯，發出諧音。一對對的浪白色歌詞閃爍在幽暗的潮水上。

一片雲彩開始徐徐地把太陽整個兒遮住，海灣在陰影下變得越發濃綠了。這缽苦水就躺在他腳下。弗格斯之歌：我獨自在家裡吟唱，抑制著那悠長、陰郁的和音。她的門敞開著：她巴望聽到我的歌聲。懷著畏懼與憐憫，我悄悄地走近她床頭。她在那張簡陋的床上哭泣著。為了這一句，斯蒂芬：愛情那苦澀的奧秘。

而今在何處？

她的秘藏：她那上了鎖的抽屜裡有幾把陳舊的羽毛扇、麝香熏過的帶穗子的舞會請帖和一串廉價的琥珀珠子。少女時代，她家那浴滿陽光的窗戶上掛著一隻鳥籠。她曾聽過老羅伊斯在童話劇《可怕的土耳克》〔42〕中演唱，而當他這麼唱的時候，她就跟旁人一起笑了：

我就是那男孩

能夠領略隨心所欲的

隱身的愉快。

幻影般的歡樂被貯存起來了：用麝香熏過的。

莫再扭過臉兒去憂慮……