一片完整的森林有多少野生植物、兩棲動物、鳥類和爬行動物？現代醫藥有多少提取自野生物和微生物？

當生態環境遭遇滅絕，全球的氣溫是如何被改變的？那些物種又是怎樣修改基因密碼，走向生命的復蘇？

樹會說話、表達情緒嗎？一棵合抱之木與周邊的樹組建的“樹維網”是如何互相支持、通風報信、傳遞和編織世世代代的愛欲？

日耳曼人，如受傷的狼走出森林，卻很快誕生了康德、貝多芬、愛因斯坦……也出現了俾斯麥和希特勒，其是如何走出困境、悔罪和迎接文明的？

“五月花”號的北美移民，趕走森林裡的印第安人，成就*強國，為何總統西奧多·羅斯福*終卻熱衷於建立國家森林公園？

中國曾大規模采伐金絲楠木建造故宮，卻時常發生水災，如今在沙漠中立起綠洲，各地競相“亮化城市”，追求高品質的美好生活和文化氣像。

流離失所的以色列人回到巴勒斯坦，在戰火中硬生生地在毫無希望的貧瘠之地活了下來，並發明滴灌技術，讓其國土生滿花草，贏得世人的尊重。

▲一部森林與人類共生共榮的成長史

穿越地球演變的重重迷霧，森林和人類，同為從殘酷競爭的環境中存活下來的生物，兩者關繫相抱相生。人類從森林走出，並獲取食物、原料、資源，卻又迷失在森林的砍伐、濫用當中，還能以種種理由發動戰爭和自相殘殺，卻*終幡然醒悟，開始保護森林、培育植被，構造了一幅東西方共享的天人相契與共生共榮的圖景。

▲九個國家，盡顯歷史滄桑和文明底色

既有古希臘那天然的橄欖綠所培植的悠閑、慢節奏的生活，又有以色列從貧瘠之地創造出流奶與蜜的成就；既有美國、加拿大置豐饒的國土於無用之地，任由國家森林公園擴張，提供給動植物廣闊的舞臺，也有德國、日本從戰爭中回頭，成就綠色之鄉和文明大國；既有法國、俄羅斯在帝國的榮耀中轉身，安心保護自己的一方水土，經營那古老、優雅的風情，也有中國在文明夾縫中興起，在沙漠裡建設綠洲，在城鄉間掙扎著前行。無論是文明古國，還是現代新秀，歷史與現實交織，文明與野蠻共存，國與人的風流蘊藉夾雜的是美麗、殘缺、朦矓、夢幻、奇崛……

▲新穎的雙線復合結構，生命的內在回響

此書以獨具匠心的雙線結構寫成，一為虛線，借森林之口自敘生命之史，以科學家的精細、博物學家的胸懷總覽生命的興衰輪回；另一為實線，掃描並追蹤人類歷史變遷中森林的身影，深究世界各國的生態意識與集體人格的相輔相成、共生共榮。在復調音樂般的結構中，人與森林雙線脈脈對語，你中有我，我中有你，共同構成生命內在的回響。行文大氣、流暢，感情流溢，是一部真正的人文沉思之作。

▲拓展性地以生態視角介入非虛構文學作品

作者繫當年報告文學的代表人物之一，任大潮退去，始終堅守前沿陣地，遊走於江湖之遠，數十年來潛心思考與創作，不斷拓展非虛構作品的定義和邊界。此書首次以生態視野介入創作，歷時七八載，披閱無數資料，親自走訪世界各國，行程數萬公裡，考察體悟各地風土人情，用心打造一本新穎、宏大又不失溫度的生態非虛構文學作品。內含攝影圖片近一百張，考據翔實，承載著精神的豐富與厚重。

目錄

A.喂，我是森林 / 001

我至少喊了300萬年 / 003

我的遼闊懷抱中 / 004

厚德載物，大概說的就是我 / 010

我常常在遠處眺望、沉思 / 011

一橄欖樹，海天山地間 / 014

一切，從唇齒間黑橄欖的苦澀味中湧出 / 014

生命不可承受之“慢” / 018

“趕快上山吧，勇士們” / 025

B.我有一顆浩蕩之心 / 029

真正的我，必是原生狀態的處子般的完整森林 / 031

人類開始踏上霸凌節奏 / 033

許多國家的故事，與我有關 / 035

二垂在“御神木”樹上的一枚月亮 / 036

“上古有大椿者” / 036

倘若佩裡將軍還在人世 / 040

不知禪，不知日本 / 045

“日本失去的二十年”？ / 051

C.穿過地球演化的重重迷霧 / 057

我活了下來，且與你們在地球上相逢 / 059

我生命時間的薄暮時分 / 062

森林—草原—農田 / 064

或許，人與樹擁有同一個祖先 / 066

三“沉重之軛” / 068

白樺，“俄羅斯樹” / 068

冰冷黑暗的大森林中 / 073

“娜塔莎之舞” / 085

“樹號” / 090

D.四季歌 / 095

一半站著度過，一半倒在地上度過 / 097

動物世界一年裡壯觀的事件發生了 / 102

四一棵大樹，在世界站成永恆 / 108

過了好多時辰，依舊聽到樹聲 / 108

走出森林，如一隻受傷的動物 / 116

活著呼嘯綠色，倒下融入綠色 / 126

E.一把密鑰 / 133

“巴克斯特效應” / 135

“加強防備，有敵對勢力前來！” / 140

五密林深處的法蘭西 / 144

迷人的“矛盾性” / 144

路易十四時代 / 150

楓丹白露，“國王的住宅” / 156

F.放置那把密鑰的神奇抽屜 / 173

樹木間，一種神秘的氣味語言 / 175

“樹維網”，或“森林信息網” / 180

六永遠的楓葉 / 185

戒不掉的“美癮” / 185

誰見過反加拿大遊行？ / 193

天人合一，大約合的就是樹吧 / 204

他也會來，擇此城終老？ / 208

G.生於斯，死於斯 / 215

一種社會性、親情性的存在 / 217

一個非常復雜精細的生態繫統 / 221

七美洲紅雀、知更鳥的叫喚 / 225

說美國，得先說英國 / 225

荒野上小小的鳥蛋 / 232

木頭竟是接生婆 / 247

他們已近在咫尺 / 258

一種世俗宗教 / 276

H.我之“投票” / 283

我的哭牆！我的香格裡拉! / 285

王道豐贍，佛繫圓融 / 293

八大森林，在中國大地重啟 / 304

乏味的生態歷史 / 304

大像的退去 / 320

一段大大的喘息、生息 / 322

現代化非現代性 / 329

中國，又一次轉身 / 340

太陽底下無新鮮事 / 357

在城市，在山野鄉間 / 364

I.你的靈魂將與我同在 / 371

我的內心，早已洞悉一切 / 373

當耳朵、眼睛及心靈，貫注在森林 / 377

九“所有這一切……” / 381

血海之旅，亡命之船 / 381

本-古裡安的巨大身影下 / 394

“三棵樹” / 406

後記 / 414

作為一名報告文學作家，胡平歷來以對題材的敏感而形成自己的特色……在很大程度上表現出他對現實和歷史的多方位捕捉，尤其是對迅疾變化著的社會的熱情關注。

——作家 李輝

胡平是一位激情內斂、富於思想的報告文學作家。

作為報告文學作家，胡平始終保有著自己鮮明的問題意識與批判精神。

——作家 李朝全

他是新世紀以來少有的幾位堅持作家獨立品格的報告文學作家之一。

——文學評論家 賀紹俊

在對很多社會生活現像表現中，發現矛盾，感受衝突，追問是非，探求方向等，將讀者引領進文學場中的社會問題大討論……在探索、憂思和在對社會文明的追求中，給現實的中國以有力促進，成為現實中國社會歷史變革的重要部分。

——中國報告文學學會常務副會長 李炳銀

一橄欖樹，海天山地間

一切，從唇齒間黑橄欖的苦澀味中湧出

西方有一個笑話說，上帝創造世界之前，先留了一小塊地方，給自己退休後住。待他老人家聚精會神在地球上安頓完各個國家後，發現竟遺忘了希臘。希臘人不干了，上帝說，那就讓我的地方給你們好了。於是，希臘人住在了上帝退休的地方。

與上帝安排的順序恰恰相反，西方文明的源頭就是希臘。若古希臘的哲學、思想、文化、藝術、科學和民主理念，可濃縮在“雅典”一詞，我們由此沿著“雅典—羅馬—文藝復興—工業革命—民主立憲—信息社會”一路走來，風流蘊藉，風姿搖曳，看見的，便是今日“花重錦官城”的歐洲、北美。

希臘神話傳說，變成了世界神話傳說：

普羅米修斯創造了人類，並將火種帶到人間。這觸怒了第三代的眾神之王，即奧林匹斯山中十二主神之首——宙斯。憤怒的宙斯命人用鐵鏈將普羅米修斯束縛於懸崖之上，並讓惡鷹日日啄食他的身體。以此，今日的人類社會，都以普羅米修斯來贊頌各國歷史上那些不懼強權與暴政，為信仰與思想自由而作出犧牲的仁人志士。

希臘歷史蹤跡，亦多成世界文化遺產：雅典衛城、德爾菲太陽神殿、克裡特島迷宮、蘇尼翁海神廟遺址、奧林匹亞古運動場遺址、古城普拉卡、哈德良拱門等，盡管滄海桑田、金戈鐵馬、災害毀損，卻絲毫未黯然其恢宏的氣勢，無不令各國遊客心折神往。

尤其是高大的雅典娜神廟前那一片隻剩下幾塊大理石的廢墟，原是雅典古老的市區廣場，當時四周環繞的是壯麗的神殿、法院和其他政府機構、商店、音樂廳，甚至還有一個大型的體育場。廣場上，走過哲學家亞裡士多德，文學家荷馬、索福克勒斯、塞菲裡斯，天文學家托勒密，醫學之父希波克拉底，歷史學家修昔底德，數學家阿基米德……

羅馬共和時代傑出的學者西塞羅（前106—前43年）曾說：“希臘人在純粹數學上遙遙領先，而我們隻能做點計算和測量工作。”現代哲學家懷特海認為：“阿基米德死於羅馬士兵之手，是頭等重要的世界變遷的像征：熱愛抽像科學的希臘人在歐洲世界的領導地位，被務實的羅馬人所取代……”也是哲學家的蘇格拉底，常來廣場湊熱鬧，與市民們交談，與其學生柏拉圖爭論，有時還會抓住一個扛著一瓶橄欖油的路人請教。今天人類耳熟能詳的許多字眼，諸如“政治”“民主”“經濟”“歷史”“生物”“物理”“數學”“邏輯”“神學”“哲學”“倫理學”“心理學”“理論”“方法”“概念”“繫統”……都是從這個人類新文明曙光的廣場上展翼起飛的。

上帝對希臘確實偏心，給了希臘一塌糊塗的美，神奇得不像話的美，驚艷得幾乎像鳥要啄瞎你眼睛的美。

法國著名文藝理論家和史學家丹納在《藝術哲學》裡說，希臘人是世界上好的藝術家，尤其擅長雕塑。但似乎希臘人無須雕塑，生下來，男人一不小心，就是被現代人稱為太陽神的阿波羅——陽光、英俊、健美。有一個未經調查的說法是，美國女人希望的就是，嫁給希臘男人，生下一堆孩子。女子稍不留神，就是智慧女神雅典娜，大都豐肌秀骨、目波澄鮮、朱唇皓齒、“嫣然美姝”。大街和海灘上，檢視不盡的帥哥美女外，讓遊客掉落一地眼珠子的，還有與藍天藍海一色的門窗，與白雲輕撫的白屋白旗（希臘國旗由藍、白兩色組成。藍色像征著愛琴海蔚藍色的海水，白色則像征著常年飛濺這個島國的浪花），總也不見關門且造型精巧的咖啡屋、酒吧，粗獷如脫韁野馬的黃土山地，陡峭嶙峋的岩石連綿起伏，猶如一排排危難前咬緊牙關的戰士……

太多的斑斕光色中，更有令人難以忘懷的橄欖樹。

B.我有一顆浩蕩之心

在天許多國家的故事，與我有關

我外表一派熙和溫柔，無邊剎境，春華秋實，鳥飛兔走，不涉人世。

地球上許多國家的故事，卻與我有關，不言自明，有心悟者，便在當下。

朱光潛先生的《談美》中，古松儼然變成一個人，人也儼然變成一棵古松。

百萬年來，我的疆域，總有你們有端無端地闖入、踐踏。

幾萬年來，我的每一道年輪裡，都嵌滿看不見的火焰。

看起來，樹海無邊，綠浪翻滾，我有一顆浩蕩之心。

……

I.你的靈魂將與我同在

森林，不隻是修復生物圈、豐富自然文化景觀的關鍵所在，它還將人類的命運與地球的命運連接在一起，將人類的社會經濟繫統與自然生態繫統連接在一起，將你們與林子裡棲居著如此之多人類的朋友連接在一起，將那些日趨賁張變態的城市與日漸凋零的鄉野連接在一起。

幾千年下來，人們對樹木的看法漸漸地改變，從“樹本身就是神”，過渡到“樹是神靈、精靈棲息的處所”，由此，樹被褪去神性，轉變成無生命的物體。再後來，作為棲息地的森林，大片消失，那隻不過是可作為經濟、生活資源使用的木材肉身。近代至今，在越來越多的地方，樹又從原本被敬畏的對像，變成了需保護的對像。我的世界，精神譜繫卻從未改弦更張、塗塗抹抹，幾千年下來，貫之如一，亙古如斯。

換一句話說，我的世界，比起人類世界，更持恆、更從容、更深謀遠慮，恍若你們與我一道，進入宇宙間的一個迷宮，玩一場遊戲，你們還在迷宮中摸索、在遊戲裡張狂，而我的內心，早已洞悉一切：

順應天道，不違時序。

追逐陽光，向著雨水，借道惠風，霞友雲朋，和諧共生，萬物各美。

林子裡，不乏意外之美、奇崛之美、對稱與不對稱之美、殘缺之美、朦矓之美、夢幻之美……還有一種看起來很可能被忽視，卻至為深刻的美，那就是平安祥和地生長、棲居，眾生萬物，都有機會慢慢變老。我鬥膽猜，所謂神的日子，不過就是這種日子。

大樹不屏蔽小花野草的歌唱，肉食者未剝奪食草者的夢想。

沒有新詞層出不窮，沒有執念，一頭撞向南牆。

沒有誰，給了誰一毛錢的恩惠；也沒有誰，必須比誰活得久長。

地球上再卑微的生命，地衣、苔薪、菟絲子、狗尾草，且能在我的懷抱裡找到歸宿。林子裡再惹眼、高調的活物，若兩片柔翅上總是呈現對稱幾何圖形的各類蝴蝶，總為痴情苦戀點燈、在暗夜劃過迷離曲線的螢火蟲，也盡可在我的懷抱裡展示自家的美麗、風騷。