一時的因緣際會，讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。坦白說，我對於這個決定不是很感興趣。拾取記憶裡的片段，然後彙整成一個故事，這種事情完全不符合我的本性。

然而，我對於自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣。不管怎麼說，這些記憶都與世上獨一無二的自己有關。我想了解自己為何會走上現今的這條道路。

我現在從事音樂工作，然而，為何會踏入這個行業，我自己也不知道。我並沒有刻意想成為音樂人，而且從小開始，我就對於人如何決定改變自己，或如何立定志向這件事，感到很不可思議。

讀小學時，老師會要大家寫下“我的志願”，但我完全不知道要寫什麼。其他同學所寫的志願大概是“首相”或“醫生”之類的，女生則是想成為“空姐”或“新娘”。雖然我仔細想過，但寫的卻是“沒有志願”。我無法想像自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念，這份感覺或許至今依然存在也說不定。

我不是虛無主義的信奉者，不認為“自己一點也不想變成任何東西”。就像昆蟲是由卵孵化為幼蟲，接著吐絲作繭，然後蛻變為成蟲，一步一步隨著時間而改變。然而，我根本無法想像自己如同昆蟲一樣逐漸改變。所以，我也不會去思考自己十年、二十年後應該變得怎麼樣，或是想要變成什麼樣。

如今想想，這是不是正意味著自己欠缺時間感。對於時間的流逝，我無法清楚說明；對於將來的自己，我也無法拼湊出任何形像。“自己的人生為何會是如此？”我現在一直持有這個疑問，或許也是緣於時間感的欠缺。

音樂通常被歸類為“時間藝術”，是在當下流逝的時間中，逐步加入變化的一種創作活動。如果按照這個定義，或許我原先並不擅長創作音樂。然而，音樂創作可以經由學習去掌握，隻要是人工的、非天然的事物，學會規則就能創造出來。

記住規則，然後將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧！然而，我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入。

回到一開始的話題。試著整理、敘述自己至今的經歷，這種事確實讓我感到有些抗拒。但是，我決定要配合這次的計劃試試看，試著俯瞰至今為止的時間，將自己從過去到現在的記憶與發生的事情，依序串聯排列。我想，透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，而且或許借由這樣的敘述方式，也纔能夠與其他人共有某些回憶吧。我是這麼想的。