前言 I

章故鄉的熏陶

1.家世

2.祖母

3.啟蒙

4.小學

5.中學

6.辛亥革命

第二章北京求學

1.入北大預科二部

2.休學看戲

3.入預科一部

4.入本科

5.喪妻與續娶

6.新婚通信

7.《新潮》及“五四”

第三章發軔階段

1.北大畢業

2.就業之初

3.祖母之死

4.就職商務印書館

5.在北大研究所

6.樸社與《古史辨》的出版

第四章南下的坎坷

1.忍痛別北大而至廈大

2.北大宿怨

3.與魯迅共事

4.明槍暗箭

5.為廣東學界造新風氣

6.向往北京

7.脫離廣州

第五章壯年的情懷

1.入燕大之初

2.辛未訪古與“九一八”事變

3.通俗讀物編刊社

4.禹貢學會

5.“晚成堂”主人

第六章戰亂羈旅

1.西北考察

2.昆明與成都

3.在重慶

4.自柏溪遷北碚

5.抗戰勝利後

第七章東歸的苦悶

1.復員還鄉

2.去蘭州

3.大洋中之小舟

4.共和國成立之後

5.思想改造運動

6.歷史地圖集

第八章長居京華

1.遷家北京

2.難以開懷

3.“天大的喜訊”

4.反右整風

5.整理《尚書》

6.“文革”前夕

第九章暮年歲月

1.歲寒知松柏

2.長夜難明

3.恢復工作

4.生命不息，工作不止

5.尾聲

前言

父親三十多歲時，所作的那篇舉世聞名的《古史辨冊自序》，常被人們看作是其自傳，那時丁文江曾對他說：“外國學者寫自傳，都是到了老年纔動筆的。你現在纔三十出頭就寫自傳，未免動手太早了！”他聽後心想：“我這篇文章固然像自傳，但絕不是自傳；我要寫的自傳，要把社會和家庭的黑暗面和盤托出，像巴金的《家》一樣。”但是，他終其一生也未能寫出一部自己理想中的完整的自傳。十年浩劫過後，父親已將走到生命的盡頭，某雜志編輯邀他寫回憶錄，希望能為當代以及後世留下一些寶貴的資料，他拼盡全力，隻是斷斷續續地寫出了一篇《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》，並在筆記本上以顫抖的手跡留下了一個自傳的題目──“我怎樣度過這風雨飄搖九十年？”

我出生時，父親已五十多歲了。所以從我懂事的時候起，我印像中的父親就是一位終日伏案的白發老人。他和我們姐弟交談甚少，除非在他難得的休息時纔和我們一起外出遊玩，或教我們念唐詩，對對子，或在我們寫的大字習作上圈幾個紅圈。我隻知道他是一位和善的父親，一位勤奮的學者，僅此而已。待我進入青年時代，恰是“階級鬥爭”愈演愈烈之際，我隻有誠惶誠恐地與被稱作“資產階級反動學術權威”的父親劃清思想界限，按照他寫給我的那些“有問題”的經歷去批判他，使彼此間本不十分理解的心靈距離更加拉大了。20世紀70年代初，將近八十歲的父親在周恩來總理的關懷下恢復了工作的權利，但已是疾病纏身，離不開我們的陪護照料了。到了此時，我與他精神上的交流纔多起來，時常聽他講述舊事，不過此時自己對父親的了解仍是片段、枝節的，尤其是對他的學問生涯還很陌生，隻是知道他心裡有許多文章尚未寫出，他常為來日無幾而焦急。在父親逝世之後，我開始整理他那些數千萬字的遺稿，通過日復一日的文字閱讀來傾聽他的述說，當我遍讀了他的全部文稿後，纔感到自己可以說是真正了解了父親，也理解了父親那“風雨飄搖”的一生。

女兒竟是在父親去世之後纔懂得了他的一切──經歷、理想、奮鬥、坎坷、成功、失敗、歡樂、痛苦……，這不能不說是人生的悲劇！但是我在嘆息之餘又感到慶幸，畢竟父親一生留下了如此眾多的資料：文章、日記、書信、筆記，以及許多不成文的手稿，可以使我們從中探索他個人和家庭、社會和時代的印跡。1927年夏，胡適曾評論說，他與傅斯年的性格是向外發展的，父親的性格是向內發展的。這話說得不錯，正因為如此，父親的頭腦裡纔永遠裝著許多問題，不停不歇地思考，思考學問和工作、生活，剖析他人和自己；也正因為如此，他那極旺盛的生命力和極熾烈的情感纔得以充分地宣洩在他的文字上，坦白、暢盡、熱誠，這一篇篇的文字都向人們敞開了襟懷，好似父親的自傳，也成為我今天為父親寫傳的依據。

在父親專門為自傳而撰寫的資料中，有一份1947年在蘇州所擬的“自傳計劃”，現錄於下：

一、蘇州──舊日的天堂

二、顧家在蘇州

三、兩位祖父

四、我的出生

五、上私塾

六、祖母的教養新法（政治的、社會的）

七、送父親到上海廢科舉

八、考進了高小預備立憲

九、到了中學

一○、初戀

一一、祖父教經

一二、喫茶和買書

一三、回結婚

一四、遊杭州

一五、辛亥革命

一六、加入社會黨

一七、到上海讀書

一八、回到北京

一九、考進北大預科袁世凱的專制

二○、看戲

二一、篆赤的死藝術的欣賞（父的藏物）

二二、考進北大本科

二三、徵蘭的死學寫白話文

二四、服務北大

二五、祖母的死

二六、進商務印書館

二七、河南訪古

二八、在北大研究所

二九、辦樸社五卅慘案

三○、到廈門

三一、廣州兩年國民革命的激動

三二、回到北平

三三、第二度訪古旅行

三四、九一八後

三五、出版《禹貢》

三六、創辦通俗讀物社

三七、盧溝橋事變

三八、西北一年

三九、在雲南

四○、在成都

四一、到重慶

四二、履安的死

四三、踏進書業界

四四、和靜秋結婚

四五、圖書的大損失

四六、還鄉

四七、在苦悶中

在此計劃末尾，父親又寫道：

要指出幾點：（1）這是一個大轉變的時代！

要指出幾點：（2）這是一個大痛苦的時代！

要指出幾點：（3）如何可以安心工作！

要指出幾點：（4）未能盡其纔！

要指出幾點：（5）但已盡了我的力！

那時他任文通書局編輯所所長，主編《文訊》，本打算依此計劃將自傳陸續寫出，從1948年1月起，在《文訊》每期登載一篇，隻可惜未能付諸實行。

該計劃中的內容，當他在重慶時已作成若干，即1944年上半年所作的《我的祖母》《蘇州舊日的情調》《祖父的故事》，這些均是由他口述，經段畹蘭女士執筆寫出，再由他改定的，曾刊於重慶的《田家畫報》等，另有《我的家世》一篇，當時未寫畢；又1945年下半年所作《我在北大》（一）、（二）、（三），曾於《北大化訊》連載。可是那時限於後方的條件，這些刊物流傳不廣，他這幾篇文字幾乎不為人所知。後至1979年，前四篇文字由王煦華整理、由他改定，以《玉淵潭憶往》為題，在他去世後纔刊於《蘇州史志資料選輯》。

父親還在1950年應趙紀彬之邀，作成一部《頡剛自傳》，共有七章：

1.我怎樣從事民眾教育工作？

2.我怎樣從事邊疆運動？

3.我怎樣厭倦了教育界？

4.我怎樣脫離了國民黨？

5.我怎樣進了商界？

6.我的性格的分析

7.我的治學計劃

這部自傳至20世紀90年代方陸續在海峽兩岸刊出。

隨後，他又在1952年夏作成《顧頡剛自傳》，這是為當時的思想改造運動所作的交代書，目錄如下：

1.前言

2.我的家世和我幼年所受的家庭教育

3.我的少年時代的政治思想

4.我的簡歷

5.我的研究工作的檢討和對於胡適的批判

6.我的教學的檢討

7.為了反宗派主義而投入美帝的燕京大學

8.從研究民間文藝到創作通俗讀物，因而加入了國民黨

9.從考察邊疆到參加反動派工作

10.為了逃避國民黨而做了資產階級的工具

11.我的本質和我一生的幾個階段

12.我的主導思想及其批判

13.我和共產黨的接觸及解放後的思想轉變

14.今後努力的方向及計劃

1996年，受“往事與沉思”叢書編委會和華東師範大學出版社的邀稿，以半年之力寫出這冊父親的傳記，以“歷劫終教志不灰”為題，此句出自他1944年8月6日所作挽朱希祖詩，也可作為他一生的寫照。當時遵從於該叢書的寫作主旨，重在敘事，至於有關論學者，可見拙著《顧頡剛評傳》（與顧洪合著，江西百花洲文藝出版社1995年11月版）。此書的撰作，是基於父親遺留下來的文字資料，雖然其中的一些意見隻是他個人的看法，但確是他經歷的真實反映，雪泥鴻爪，立此存照，它已經超出個人間的恩怨和是非，而具有一種歷史的價值。此次修訂，增補了一些他人的評論及回憶。如果此書能使讀者對於父親以及他所經歷的那個時代有進一步的了解和認識，我將會感到欣慰；如果有問題和錯誤，則歡迎及時指教。

在此書的寫作過程中，自始至終得到舍妹顧洪的幫助，初稿首先請她審讀，承其提出許多寶貴意見。此次應中國大百科全書出版社之邀，將此書增訂再版，亦寄托了對她的懷念之情。

顧潮

2018年11月