“我正在這本書中做什麼？”

“我難道不是冒險把我的工作室變成一間小博物館，並親自給讀者們當導遊嗎？”

這本書是一幅阿甘本的自畫像。

借用藝術史上耳熟能詳的圖像主題，哲學家吉奧喬·阿甘本向自己發起一項挑戰——不書寫一部常規的回憶錄，而是繪制一幅“工作室裡的自畫像”。

從工作室出發，以棲居其間的照片、手跡、書籍、擺件等珍貴物品的圖像作為繪制的起點，阿甘本的每一道筆觸描繪的都是他生命中的人與物——從哲學家到藝術家，從詩歌到音樂，從法國研討班期間對海德格爾的切近，到他對本雅明手稿和蹤跡的追尋，從薇依的倫敦文稿、對阿倫特的致信、麥爾維爾的神學，到夜空中星辰所發出的關乎正義的質詢——一切塑形其生命的思想，一切滋養其寫作的相遇。

由此，阿甘本完成了這項自我挑戰：通過僅僅談論他人來談論自己，通過工作室裡的圖像與優雅的散文式寫作的並置，重繪了自己與生命中親歷的人與物的緊密聯繫，進而對自己作為哲學家的生命歷程，展開了繁復而致密的回憶、反思……

與海德格爾的合照，擺在羅馬百合巷工作室的左側，是1966 年勒托爾次研討班期間到沃克呂茲鄉間漫步時拍攝的。過了半個世紀，我還一直忘不了沐浴在九月陽光下的普羅旺斯風景，明淨的石房，陡峭的坡道，廣闊的旺圖山背，還有盤踞於峭壁之上的薩德（Sade）的拉科斯特城堡的廢墟。夜晚的天穹是如此狂熱、星羅棋布，就連銀河的濕潤薄紗都想給它退燒了。在那裡，或許我次想把我的心藏起來——它應還在那裡，一如既往地完好、青澀，哪怕我再也說不出在哪——藏在索芒的一塊石頭下，藏在勒邦凱的一間木屋裡，或藏在海德格爾的研討班每天上午開講的那座小旅館的花園裡。

在普羅旺斯與海德格爾相遇對我來說意味著什麼？無疑，我沒法把它和它發生的地點分開——他的面容柔和又嚴厲，他的目光如此鮮活又堅定，除了夢中，我不曾在別處見過。生命裡的一些事件和相遇具有如此的決定性，以至於它們無法徹底進入現實。它們當然發生了，並指示著道路——但它們絕沒有，可以說，完成發生。在這個意義上，它們是持續的相遇，就像神學家說上帝從不停止世界的創造，存在著一種世界的持續創造。它們不停地陪伴著我們直到盡頭。它們屬於生命中仍未完成的部分，超越生命的部分。而超越生命的部分就是生命所剩的部分。

在沃克呂茲的一次遊覽途中，我們參觀了圖松的一座破敗的教堂，我記得一扇窗戶的過梁內部雕著清潔派的鴿子，如此一來，隻有朝與習慣相反的方向望去，纔能看見它。

1966 年 9 月的照片上，這伙一起朝圖松進發的人，如今怎樣了？每個人都以其自身的方式打算或多或少有意識地 對其生命做點什麼——右邊的兩個背影是勒內·夏爾（René Char）和海德格爾，後面的兩個背影是我和多米尼克——他們如今怎樣了，我們怎樣了？有兩人早已辭世，還有兩人，據說，上了年紀（朝哪？）。在此重要的不是作品，而是生命。因為在那個灑著陽光的傍晚時分（影子已長），他們都活著，並感到自己活著，他們沉浸於各自的思想，也就是，沉浸於 其已隱約瞥見的那份財富。那份財富如今怎樣了？當時思想和生命還未在裡頭分開，而皮膚感受到的陽光和言語投向精神的影子也在裡頭如此幸福地融為一體。

梵文“????”既指愛，也指記憶。你愛某個人是因為你記得他/她，反之亦然，你記得某個人是因為你愛他/她。我們通過銘記來愛，我們也通過愛來銘記，終，我們愛上了記憶——也就是愛本身——並記住了愛——也就是記憶本身。所以，愛意味著忘不了，意味著心頭抹不掉一張面孔、一個姿勢、一道光芒。但愛也意味著，我們其實再也擁有不了一段它的記憶，因為愛超越了記憶，不可追憶地、即刻地到場。