前言 

章 在退休的三周前  

守門人的小屋      

一個個病例，一場場悲劇   

逐漸褪去的盔甲   

腫瘤纔是罪魁禍首      

第二章  倫敦   

改變人生的決定   

雖然痛苦，但我深愛   

重癥監護室裡的小插曲      

鄧巴定律的關懷   

第三章 尼泊爾 

神秘而原始的國度      

每個病人都有故事      

醫生心中有塊墓地      

富豪們牢牢霸占著轉椅      

有些話難以啟齒   

第四章  貧富隻在一牆之隔 

無名氏的光明未來      

高樓外的流民      

第五章 隨時待命   

術中喚醒      

明智的選擇   

注定死於腫瘤的女孩   

第六章 心腦問題   

尼泊爾的首次門診      

晨練      

來來往往的病人   

黑暗中的燈塔      

第七章 騎大像 

大像的氣息   

天堂沒有幼童之友      

徒步旅行      

一個漂亮的尼泊爾女人      

隻有醫生纔能理解      

第八章 律師

卷入訴訟賠償案   

罪惡的繁華之都   

第九章 多餘的財物    

手工制造      

壽衣上沒有口袋   

第十章 重修小屋   

打破的玻璃   

燕子走了，再沒回來   

把小屋的過去留在過去      

第十一章 記憶 

從記事到現在      

父母的故事   

“健康營”   

第十二章 烏克蘭   

偉大的分水嶺      

我的憤怒      

第十三章 報歉 

錯誤時有發生      

沒有任何存活的希望   

第十四章  紅松鼠 

每個人都想離開   

巨大的鴻溝   

關於誠實與欺騙的演講      

小屋庭中半是苔   

第十五章 太陽和死亡

除了等待，別無選擇   

希望自己是隻海鞘      

我做好了離開的準備   

致謝   

我總是開玩笑，我珍貴的東西是那套藏在家裡的自殺工具包，我珍視它們，甚於珍視家中的書籍、的畫作和古董。自殺工具包裡裝有多年來我設法獲得的一些藥物。但是我不知道這些藥物現在是否還有效，因為藥物上既沒有“保質期”，也沒有“使用日期”。如果自殺失敗，醒來後發現自己躺在重癥監護室或者是在急診室裡洗胃，那該是一件多麼尷尬的事情呀！對於企圖自殺的人，醫護人員總是夾雜著蔑視與傲慢，因為無論這個人是生是死，他都是失敗者，是自我悲劇的始作俑者。

在成為神經外科醫生之前，我還隻是一個初級醫師，那時我們搶救了一位年輕的女士，她在結束了一段不愉快的愛情之後，服用過量的巴比妥類催眠藥，決心自殺。一位朋友發現昏迷不醒的她，將她送到醫院。我們把她安排在重癥監護室裡，24 小時使用呼吸機輔助呼吸。病情穩定之後，她被轉到了普通病房，而我就是那個普通病房的實習醫生，也是級別的醫生。在那裡，我看著她慢慢地恢復知覺，蘇醒過來。一開始，她對自己仍然活著的現實感到驚訝，接著，又開始懷疑自己是否真的回到人間。我坐在床邊與她談心，她非常瘦弱，很

明顯，她一直在節食。戴著呼吸機昏迷了一天之後，她那深紅色的短發蓬松凌亂，暗淡無光。她坐在床上，搭著醫院的毯子，雙腿蜷縮，下巴抵在拱起的膝蓋上。她非常平靜，這種平靜也許是因為服用了過量的藥物，也許是因為她感覺在醫院裡，自己仍處於生死之間的不穩

定狀態，因此暫時無須去想那些不快樂的事情。她在醫院裡住了兩天，我們成了朋友，之後她被轉到精神病科繼續接受治療。後來我纔發現，我們都曾在牛津大學上學，還有一些互相認識的熟人，但是我卻不了解她的過去。

不得不承認，當開始出現老年痴獃癥的早期癥狀，或者是患上某種不治之癥（比如作為一名腦外科醫生非常熟悉的惡性腦瘤）時，我不確定自己是否有勇氣使用自殺工具包裡的藥物自殺。患上老年痴獃癥可能很快就會變為現實。在身體健康時，死亡還是很遙遠的事，你總是相當簡單地心懷幻想，認為有一天自己會非常有尊嚴地死去。如果我壽終正寢，而不是突然死於中風、心髒病或是被自行車撞飛，那麼我可能無法預測，生命結束時我將有何感受。生命的終結可能恰恰是沮喪痛苦，毫無尊嚴可言的。作為一名醫生，我不能抱有不切實際的幻想。但是，如果我拼命地想要抓住餘生那可憐的時間，我也完全不會感到喫驚。因為雖然有些國家，醫助自殺( 由醫生建議或協助的自殺) 是合法的，但很明顯，很多患了絕癥的人會在初階段對快速結束生命表現出興趣，不過在臨終之時，他們大都會放棄這一想法。或許，

他們需要的僅僅隻是安慰：如果後的結果非常糟糕，他們可以迅速地放下自我，祥和平靜地度過餘下的人生。而且，這種態度的轉變也有可能是另一個因素造成的，當死亡臨近時，他們仍覺得自己有活下去的希望。這就是心理學家所說的“認知失調”，即心懷兩種完全矛盾的想法。自我的一部分知道而且接受我們即將死去的事實，但另一部分卻感覺或想像自己仍有未來可言。我們的大腦中似乎與生俱來就被植入了希望，至少部分如此。隨著死亡的臨近，自我感知開始瓦解。一些心理學家和哲學家堅持認為，自我感知是一個有邏輯思維能力、能夠自由選擇的個體的自我意識，它僅僅是潛意識這個宏大樂章的扉頁，這個宏大的樂章中還存在大量模糊不清、不夠和諧的聲音。很多我們認為真實的東西都僅僅隻是大腦創造出的一種錯覺。這種錯覺能夠對我們身體內外感受到的各種刺激、我們潛意識的種種活動，以及大腦中產生的衝動做出解釋，也就是說，這種錯覺隻是具有撫慰作用的童話。

甚至有人說，意識本身就是一種錯覺，它並不是“真實的”，而是大腦在捉弄我們。但我不理解這是什麼意思。一個垂死的病人擁有兩個相互矛盾的自我，一個知道自己即將死去，另一個則希望自己能夠繼續活著。一個好的醫生會與病人的這兩個自我交流。他既不能撒謊，也不能剝奪病人活下去的希望，即使這希望隻是能夠再多活上幾天。但是這並不容易，需要長時間保持緘默。忙碌的醫院病房不適合進行這樣的談話，因為大多數人都注定會在這裡死去。當我們躺在那裡，氣若遊絲，我們頭腦的某一個角落裡仍會殘留著一絲活下去的希望，隻有到了後一刻，我們纔會轉過身去，面向牆壁，與世長辭。