序言 1

第—章：童年 9

第二章：藝術品商人 17

第三章：探索階段 29

第四章：礦工中的傳教士 35

第五章：回歸家庭 45

第六章：與西恩同居 55

第七章：偏遠北境 73

第八章：《喫土豆的人》 83

第九章：城市生活 105

第十章：狂野蒙馬特 115

第十一章：黃房子 139

第十二章：隱居療養院 169

第十三章：安息之地 193

從津德爾特到奧維爾：凡·高住所年表 206

尾注 212

致謝 223

原版書參考書目 224

原版書圖片索引 226

原版書索引 227

序言

我總覺得自己像個旅行者，

要去向某地，

朝著某個終點。

文森特·威廉·凡·高有著躁動不安的靈魂，一生都在四處奔 波。弱冠年華，他一直在找尋適合自己的職業，先是做了藝術品商人，而後又混跡於底層礦工中做傳教士。即使在決定成為畫家後，他也依然是一名旅者，總是在各地尋找新的創作靈感和機遇，希望能創作出更好的作品，並獲得他人的認可。

這種漂泊不定的生活方式意味著，凡·高必然會頻繁地變換自己的安身之所。他先是待在荷蘭布拉班特省隻有幾百人口的村鎮裡，而後又去了英國倫敦—世界上人口稠密的城市。他的居所也相應地跟著變化，從當海軍少將的叔叔給他的一間大房子，到精神病院裡的一個小單間。

本書將研究住所對凡·高繪畫的影響，講述他作為一名畫家在東奔西走中成長的故事。在凡·高的一生中，他在哪些地方待過？不同的鄉村與城市風景又是怎樣影響他的畫作的？

事實上，僅有兩處地方可以真正被稱為凡·高的家，並且他也隻在那兩處待了相當短的時間。一處是位於荷蘭海牙的簡陋屋子，它處在城裡不起眼的地段。和凡·高同住的還有他的戀人—做過妓女的西恩·霍爾尼克，以及西恩的幼女和仍在襁褓中的兒子。另一處便是位於法國阿爾勒的黃房子，在那裡他以主人的身份與同行保羅·高更同住。

1882 年住在海牙時，凡·高下定決心要成為一名畫家，與此同時，他愛上了西恩並萌生了與她結婚的念頭。西恩那時已經懷孕（懷上了另一個男人的孩子），幾個月後，她誕下了威廉。不過，西恩生產的過程並不順利，由於難產，她不得不在醫院裡多待兩周。為了讓西恩和孩子擁有更舒適的居住環境，凡·高提前租下了一套空間稍大些的房子。對此，凡·高曾動情地對弟弟提奧解釋道：“她受了這麼多苦，回來時應該要有一個溫暖的小家在等著她。”

凡·高和西恩的新家位於當時的海牙市郊，靠近鐵路的主干線。 新家頂樓有三個房間，其中重要的無疑是凡·高的畫室。畫室很大，有著“灰褐色的牆紙和擦洗得干干淨淨的地板，一切都是明亮的”。畫室的牆上掛著凡·高之前的習作，屋內有一個很大的松木工作臺，工作臺的兩側分別擺著一個畫架。

新家還有一個小廚房，廚房旁的客廳裡有一個火爐、一張為西恩準備的柳條籐椅以及一個給威廉用的鐵質小搖籃，搖籃上蒙著綠色的罩子。凡·高十分歡迎這個新生命的到來，視其如己出。他告訴提奧，這個嬰兒床是他自己從一個廢品店裡扛回家的，並在信中寫道：“看著家裡後添置的這件家具，我無法不激動。因為當一個男人坐在他心愛的女人身邊，而女人身邊又放了裝著孩子的搖籃時，一股強烈的情感會緊緊攥住他的身心。”凡·高在搖籃後方牆上掛上了倫勃朗的作品，這是凡·高喜歡的一幅畫，描繪了聖 母瑪利亞深夜在搖籃旁借著燭光閱讀《聖經》的場景。幾個月後，凡·高也用畫筆記錄下了西恩五歲大的女兒瑪利亞在搖籃邊照顧威 廉時的場景（參見第 64 頁，圖 32）。

突然之間，凡·高有了自己的新家庭。然而，盡管西恩陪伴在凡·高左右並充當他的模特，但他們的生活處境仍然十分艱難。凡·高掙不到錢，依舊靠著弟弟的定期資助生活。西恩會做些針線活來補貼家用，情況下，她甚至會上街乞討。

逼仄而嘈雜的房子裡，兩個孩子的存在一定讓凡·高無法專心畫畫。於是在接下來的幾個月裡，凡·高和西恩之間的矛盾不斷激化，僅僅一年後，這對伴侶便分道揚鑣。關於西恩離開凡·高後的生活，我們知之甚少。但隨著檔案研究的進展，以及當時報紙對一個無名女人逝世的報道，我們現在可以更多地了解到她後來的婚姻狀況和悲劇性的死亡。西恩艱苦的一生終如同凡·高曾預言的那樣悲慘地結束了。

離開西恩後，凡·高開始不斷地變換住處，直到五年後纔在法國普羅旺斯地區的阿爾勒落腳，並租下了他口中的“黃房子”（或稱“小黃屋”）。實際上，此時的凡·高已經在普羅旺斯待了幾個月，但此前他都住在一家簡樸的旅館裡，直到租下“黃房子”纔算真正安頓下來，擁有一個“屬於自己的家” 。黃房子共有兩層，一樓有兩間寬敞的房間，分別是畫室（原本的客廳）和廚房；二樓有兩間臥室，大的是凡·高本人的臥室，小的則作為客房。

黃房子裝修好後，凡·高雀躍地給妹妹維爾寫信：“我總算能生活，能呼吸，能思考，能作畫了。”他得意洋洋地畫下了他的臥室，還把床上的一對枕頭擺在了畫中顯眼的位置（參見第 150 頁，圖 76）。這幅內容高度私人化的作品達到了他想要描繪寧靜氛圍的目的，但現實裡，他的臥室可能一團糟。眾所周知，凡·高一貫不擅長整理屋子，因而我們可以想像他的房間裡一定到處都是衣服及其他雜物。

入住黃房子後，凡·高非常希望邀請巴黎的畫家同行來阿爾勒同住，這樣兩人既能共同分擔房租，又能在藝術上有所交流。終，高更接受了凡·高的邀請並於 1888 年 10 月入住。起初一切都很順利， 除了高更宣稱凡·高的廚藝實在糟糕並且也不會打理錢財。這個法國人很快就接管了黃房子的廚房和“財政大權”。

凡·高和高更往往白天辛勤作畫，晚上暢談至深夜。但沒過多久，這兩位性格迥異的畫家就產生了摩擦，矛盾逐漸加深。他們開始爭吵，爭論的話題既有藝術上的觀點，也有家長裡短的小事，如黃房子的布置問題。聖誕前夕，可怕的事情發生了：凡·高用剃須刀割下了自己的耳朵。他被送往醫院，高更則匆匆返回巴黎。“南方畫室”的夢就這樣破滅了。

除去在海牙與西恩同住的一年和在“黃房子”的幾個月，凡·高一直是一個居無定所的畫家。早在孩提時代，他就是讓人不得安生的“刺頭”，此後也一直未變。成年後，他開始四處奔走，海牙、倫敦、巴黎、拉姆斯蓋特、艾爾沃斯、多德雷赫特、阿姆斯特丹及比利時博裡納日煤礦區的村子，到處都曾有他的身影。即使是決定做畫家之後，他也同樣停不下來，先後去了布魯塞爾、埃滕、海牙、德倫特、紐南、安特衛普、巴黎、普羅旺斯的聖保羅精神病院，以

及他終的歸宿—奧維爾。

在凡·高生活的時代，人們很少離開自己的出生地，多可能隻是從鄉下搬到城裡。而凡·高卻一直在不同的國家和文化之間變換，這樣的生活在當時的大背景下顯得更加引人注目。成年後，他在荷蘭一共待了差不多七年，法國五年，比利時三年，英國兩年。

起初，當凡·高還是一個在海牙、倫敦和巴黎見習的藝術品商人時，他就發現了藝術的世界。他努力從以前的大師作品和同時代畫家的畫作中汲取養分。後來，當他在比利時博裡納日礦區做傳教士時，礦工們艱苦危險的生活為他提供了源源不斷的靈感，激發他創作出早期的作品。在海牙，他描摹城市生活，在畫紙上表現他對貧苦老弱者深切的同情。搬到布拉班特省紐南附近的村子裡後，他受到當地農民和織布工人的啟發，開始向肖像畫家的方向發展。

在世界藝術之都巴黎，凡·高接觸到了印像派，並開始摸索如何在繪畫過程中恰當地使用各種顏色。在法國東南部的普羅旺斯，熾烈的陽光灑落在如畫般的橄欖樹叢與柏樹叢上，這樣的景觀讓凡·高創作出了美的風景畫。在巴黎北部小鎮奧維爾，廣闊的鄉野風光成了凡·高終的靈感來源，他幾乎是以一日一幅的驚人速度創作出了 70 幅非凡的畫作。但也是在奧維爾，1890 年 7 月 27 日的下午，這位畫家走進一片麥田，用一把左輪手槍對準自己，扣動了扳機。

凡·高蹣跚著回到住宿的小旅館，痛苦地爬上樓梯進入狹小的臥室，那兒就是他後的安息地。房間沒有正對著街的窗子，隻有一扇小小的天窗，畫家就在這樣逼仄的空間中度過了他人生後的 時光（參見第 198 頁，圖 103）。兩天後，凡·高在弟弟提奧的懷中逝世，他的人生旅程終於結束了。 “家”在凡·高留下的 820 封信件裡出現的頻率相當高，多達 322 次。他信中的“家”往往指的是他父母的房子，那是他們住的地方，也是他出生的地方。但早在二十出頭的年紀，他和家裡的關繫就已破裂。當然，弟弟提奧是個例外。30 歲時，凡·高曾寫道：“我與家人的性格大相徑庭，實際上我也不是一個真正的‘凡·高家族’的人。”

此時的凡·高早已不關心他同家裡的關繫如何了，因為繪畫成了他生活的全部。1885 年，他在給提奧的信中寫道：“一個畫家即便此刻正被生活中的瑣屑與不幸纏身，但繪畫，我認為尤其是描繪農民的生活，仍會給予他心靈上的平靜。”不過問題是“他賣不出自己的畫，卻依然要出錢買顏料，出錢請模特，因為隻有這樣纔能取得進步”，但不管怎樣，凡·高後總結：“繪畫就是家”。