前 言

模範小公主

1933 年，倫敦 

戰場的呼喚

1945 年 2 月，溫莎 

時尚課

1947 年 4 月，開普敦 

公主在巴黎

1948 年 5 月 15 日，巴黎 

軍旗敬禮分列式

1951 年 6 月 7 日，倫敦 

唐納德女士沒有帽子戴了！

1954 年 2 月 17 日，堪培拉 

紐約“馬拉松”

1957 年 10 月 21 日，紐約

瑪格麗特公主結婚了

1960 年 5 月 6 日，倫敦 

風雨過後的燦爛陽光

1961 年 2 月 1 日，卡拉奇 

花兒的魅力

1961 年 5 月 31 日，埃普索姆 

意大利面帽

1965 年 5 月 27 日，柏林 

迪基舅舅

1965 年 7 月 26 日，懷特島 

冊封查爾斯

1969 年 7 月 1 日，卡那封 

與民眾更近一步

1970 年 5 月 1 日，悉尼 

溫莎公爵默默逝去

1972 年 5 月 18 日，巴黎

海克萊爾

1974 年 6 月 16 日，尚蒂伊

菊花寶座

1975 年 5 月 10 日，京都 

兩頂帽子隻要一頂的價

1977 年 6 月 7 日，倫敦

巴哈馬的女主人們

1977 年 10 月 19 日，拿騷

高風險任務

1979 年 7 月 27 日，盧薩卡 

陽光下的噩夢

1980 年 10 月 27 日，馬拉喀什

世紀婚禮

1981 年 7 月 29 日，倫敦

誰想刺殺女王？

1981 年 10 月 14 日，惠靈頓

世界盡頭的女王

1982 年 10 月 27 日，圖瓦盧

迷人的陪伴者

1984 年 3 月 27 日，安曼 

為中國制造

1986 年 10 月 14 日，八達嶺

會說話的帽子

1991 年 5 月 14 日，華盛頓

多事之秋

1992 年 11 月 24 日，倫敦

傑作

1994 年 5 月 6 日，英吉利海峽隧道 

世界為戴安娜哭泣

1997 年 9 月 5 日，倫敦 

一個時代的終結

1997 年 12 月 11 日，樸次茅斯

職業風險

1998 年 9 月 21 日，吉隆坡

來自挪威的親吻

2001 年 5 月 30 日，奧斯陸

衛兵已完成交接

2006 年 6 月 12 日，倫敦 

遊園會

2006 年 7 月 11 日，倫敦 

康沃爾公爵夫人

2006 年 9 月 2 日，布雷馬

頭戴低帽的卡拉

2008 年 3 月 26 日，溫莎

重回酋長國

2010 年 11 月 24 日，阿布扎比 

賭博開始了

2011 年 4 月 29 日，倫敦

失而復得的和平

2011 年 5 月 17 日，都柏林

親愛的奧巴馬夫婦

2011 年 5 月 24 日，倫敦 

一支無敵艦隊

2012 年 6 月 3 日，倫敦 

淡紫色革命

2014 年 4 月 3 日，羅馬

玫瑰人生

2014 年 6 月 7 日，巴黎 

一頂反脫歐的帽子？

2017 年 6 月 17 日，倫敦

與梅根的次獨處

2018 年 6 月 14 日，切斯特

嘉德勛章

2019 年 6 月 17 日，溫莎

民族英雄

2020 年 7 月 17 日，溫莎

我們想念您

2020 年 10 月 15 日，索爾茲伯裡 

永別了，菲利普

2021 年 4 月 17 日，溫莎 

附錄

世界為戴安娜哭泣                                                                                                                                                        王室仍停留在巴爾莫勒爾堡。戴安娜去世 4 天後，當整個英倫三島都在為“人民的王妃”哀悼時，溫莎家族的沉默顯得不合時宜。更糟糕的是，他們似乎還不準備返回倫敦。“我們的女王在哪兒？”《太陽報》（The Sun）不解地問道。《鏡報》（The Mirror）則更直接：“您的人民正處在痛苦之中，請對我們說話，陛下。”由於沒有做出反應，王室受到了惡毒的詰責。麻木不仁、冷血，甚至還有比這更嚴厲的責備……面對著層出不窮的指責，9 月 4 日，白金漢宮終於決定發布新聞稿：“有言論暗示王室對威爾士王妃悲劇性的離世對國家帶來的痛苦無動於衷，這深深

傷害了女王一家。王妃是一位深受國民愛戴的公眾人物，同時也是一個令兒子們深切懷念的母親。威廉王子和哈裡王子希望能暫時待在巴爾莫勒爾堡這一避風港，與他們的父親和祖父母在一起。”這篇公告很難讓人信服。女王與她的臣民之間的裂痕似乎更大了。

9 月 5 日，在葬禮前夕，女王和她的家人們終於回來了。映入伊麗莎白二世和愛丁堡公爵眼簾的首先是白金漢宮大門前堆積如山的鮮花。女王在服喪，她身著正裝，頭戴福克斯制作的黑色天鵝絨質地的布列塔尼帽。菲利普親王將遞給他的花束獻給戴安娜。女王則停下來，同這群可能對她心懷敵意的民眾交流了幾句。來自倫敦南部旺茲沃思區的一名男子回憶道：“女王從我身邊走過，她看起來很傷心。我對她說：‘歡迎回家，陛下。’她看著我的眼睛，點了點頭 52。”一位專程從格拉斯哥開車過來的女人對著女王耳語道：“您今天能來看我們，一定鼓足了勇氣 53。”這個場景深深地印在了人們的記憶中。9 年後，受此啟發的導演斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）將其轉變為他拍攝的電影《女王》（The Queen）中的一個標志性場景。

當伊麗莎白和菲利普離開時，現場響起了聲掌聲。15 分鐘後，女王夫婦前往聖詹姆斯宮，瞻仰威爾士王妃的遺體。簽署完弔唁書後，伊麗莎白二世試圖去撫慰悲傷的英國人。值得慶幸的是，人們再次為她鼓掌，民心猶在。當晚 6 點，女王在白金漢宮的中式客廳通過電視直播，向全國發表講話。她戴上眼鏡，摘下帽子。在她身後是一扇敞開的窗戶，從中可以瞥見成千上萬的人手捧鮮花聚集在宮門外。“自從上周日噩耗傳出，整個英國，甚至全世界都為戴安娜的不幸離世而感到無比悲傷。這一切，我們都是見證人。大家都試圖以自己的方式來應對悲傷的情緒。然而，表達悲傷並不是一件容易的事，因為在初的震驚之後，隨之而來的往往是非常復雜的情緒——有懷疑， 有不解，有憤怒，甚至還有對活著的人的擔憂。在過去的幾天裡，我們都體驗並感受到了這些情緒。”

風雨過後的燦爛陽光 

現在是上午 11 點 37 分。1961 年 2 月 1 日，伊麗莎白二世首次踏上了巴基斯坦的土地，這是她為期 6 周的印度次大陸之旅的一部分。身著軍人制服的穆罕默德·阿尤布·汗（Muhammed Ayub Khan）在停機坪上等待著的不再是他的君主，而是他的“客人”。兩者之間細微的差別並不僅僅隻是一個小小的趣聞—獨立僅 5 年的巴基斯坦熱衷於表明它已經翻過了大英帝國這一歷史篇章。但這並不妨礙卡拉奇人對女王的熱烈歡迎。而伊麗莎白二世本人也不遺餘力地向他們表示她的尊重，不管是在措辭上，還是在著裝上。抵達巴基斯坦的天，她穿著由哈特內爾設計的

新裙子，它由珍貴的山東絲綢制成，金光閃閃。聖西爾則給她設計了一頂由花瓣和羽毛構成的帽子，和裙子一樣閃耀著金色光芒。女王身邊環繞著渾身珠寶、身著紗麗克米茲（shalwar kameez）的婦女，這是當地的民族服裝，而她也表示欣賞。

更讓巴基斯坦婦女感到高興的是，因為女王的到來，政府決定放寬兩年前生效的一項禁令。這一法令禁止舉行規模超過 35 個人的接待活動，要知道，在巴基斯坦，一場婚禮就可能有將近 2000 名客人參加！

隨著伊麗莎白二世和菲利普親王的到訪，花園派對也短暫地恢復了。然而天有不測風雲，在英聯邦高級專員府邸舉辦的一場雞尾酒會上，一場暴風雨突然來臨了—卡拉奇一年隻有 6 天會下雨。有一個帳篷的柱子塌了，裡面 200 多位正等待著女王夫婦到來的客人被壓在下面。工作人員迅速衝向帳篷，更確切地說是帳篷的廢墟，然後用刀割開帆布，把不幸的客人們解救了出來。他們都被淋成了落湯雞，人也嚇壞了。其餘的客人比較幸運，他們在高級專員的官邸避雨，並目睹了這一幕。幸運的是，沒有人因為這個小插曲而受傷。當女王和菲利普親王露面時，人們開始安定心神。“我總感覺我會把雨召喚過來，但沒有一次像今天這樣糟糕。”伊麗莎白二世真誠地道歉。

雖然高級專員的官邸面積很大，但也難以容納在場的 2000 人。更何況其時風雨交加，雨水四處飛濺。女王夫婦試著在人群中開闢出一條道路，旁邊的僕人則每隔幾步就喊道：“借過！”那些不在女王必經之路上的女人們擠在狹小的接待室中，從她們的化妝盒中取出鏡子，想借由反射觀察女王的樣子。良久，太陽終於重新出現，人們都容光煥發地回到濕漉漉的草地上。就像在白金漢宮的陽臺上一樣，伊麗莎白二世和菲利普親王出現在其中一個露臺上，向客人們致意。這時，暴風雨已經是遙遠的記憶了。