今月曾經照古人
去歲鼕月，人生迎來重大轉折。我離開工作和生活三十年的鄭州，回到武漢母校任教。尚未安頓停當，便遭遇了千年不遇的新冠病毒肆虐武漢，美麗的江城頓時停擺。受疫情影響，我和全國人民一樣，短暫地蝸居家中。停下昔日繁忙的腳步，略帶憂傷地回憶過去和展望春天。網絡上到處都是關於疫情的消息，似乎在不斷催促我去了解疫情，去想辦法對付伴隨人類從過去到未來的病癥。此時，我萌發了創作《醫聖張仲景》的念頭。這個念頭一出現，就像一道閃電照亮心田。是的，我的鄉人張仲景曾在東漢末年的亂世中舍棄功名，艱難地走向制服傷寒瘟神的坎坷之路，醫人醫天，著述《傷寒雜病論》，寫就“活人書”。
“在黑褐色的憂傷飄落而下時，往事應該像大理石一樣的確鑿！”想到這裡，我放下手機，翻身起床，站在窗前，恰遇大雪紛紛。我眺望故鄉方向，眺望被雪花填平的溝壑和時空，眺望我與張仲景穿越時空曾共同生活過的涅水、白河、嚴陵河、岐棘山、桐柏山……那裡沉澱著太多的故事，需要去鉤沉和講述。在困頓於新冠病毒和大雪的日子裡，我迫切地想講給你們聽。
那就從我兒時的記憶開始吧……
我記憶來自一場洪水。那年，豫西的大雷雨已經持續七天了。閃電的鞭子劈開墨雲，不息的雷霆捶打天空。在“天塌了”的驚駭聲中，雨水已經灌滿溝壑窪地。扛著鐵鍬和鋤頭試圖拯救莊稼的父親和村民，眼看著嚴陵河水漫過堤岸，漫過莊稼的葉子和花朵，漫過母親和孩子的驚呼，在無奈嘆息中，一步一步地退回村莊……我家的老宅位於村莊處，洪水在院子的門檻外徘徊。一家人不安地站在屋檐下看天，卻驚擾了屋檐下避雨的馬蜂。馬蜂毫不留情地將疼痛烙在我的額頭，徹底喚醒我的記憶，至今想來還有隱痛。在我痛徹心扉的哭聲中，祖母挑出蜂針，又用青蒿擦了幾下患處，竟神奇地止住疼痛。祖母向天拱了拱手：“多謝張聖人！”
當夜，擔心嚴陵河上遊水庫決口，父親帶著祖母和其他幾個兄弟和妹妹去了地勢較高的太子岡，我與固執的母親一起看家。“有媽在，家就在。”母親說這話的時候，剛好一聲響雷滾過，“別怕，大水淹不到咱家。百年老宅經過不少風雨，倒不了！”母親摟緊我，“今夜，院裡要來貓、狗、老鼠、蛇還有黃鼠狼。你別怕，張聖人說，人不惹它們，它們就不會進屋裡。”母親又拿出窩窩頭和雜糧，均勻地放在樓門外的高處，“這些畜生也會感恩。”她指著那條大蛇還有樹枝上的幾條小蛇，壓低聲音，“說不定，它們是涅水龍王派來看水情的。”又對大蛇大聲說，“給龍王捎個信兒，記著張聖人的話，遇澇減三尺。”母親帶著我回到屋裡，也不關門，讓我跪下。她找來五谷雜糧堆了滿滿一碗放在條案上，然後上三根香，讓我磕頭。我問為啥，母親說：“咱要拜龍王，拜張聖人！”在我幼小心中，還不知道如何去敬鬼神，但母親讓我去做，我也隻能按她說的去禱告。
那夜，我依偎著母親一直坐在屋檐下，看外面忙碌的動物們奔來奔去，也聽著樓門外的洪水一浪一浪地湧來。到了後半夜，雨漸漸轉小，那條大蛇也沒了蹤影……夏夜很快就過去了，黎明，冷不丁地聽到幾聲鳥鳴，母親搖晃著站起身來：“龍王聽了張聖人的話，這天要晴了！”她拉著我走到院外，樓門外的水正在退去，留下的水痕就像一塊巨大的濕布。放在樓門外的那些窩頭和雜糧已經沒有任何遺留，到處都是花瓣一樣或大或小的爪印。天晴了，太陽升起來，照著水汽彌漫的村莊。氤氳的陽光透過棗樹枝丫，在我家院牆上繪著萬花筒般的圖案……大水正在退向河溝，成群的魚翻動著水花。忽然，一條大魚躍出水面，母親笑了：“張聖人，你看連這魚都開心！”感嘆間，遠遠看見父親高舉著一包救災的饅頭，蹚著齊腰的水，乘風破浪般地過來。看見父親，我卻累了，頭一歪，就依著母親的肩頭深深入睡……
這是我記憶。四十年過去，那場洪水仍時常出現在我的夢裡，清晰如昨，耳邊經常回蕩著“張聖人”這個稱呼。尤其是在我故鄉，每當鄉民們遇到疾病和小災小難時，口裡總念著“張聖人”。隨著年齡增長，我終於知道原來人們口中的“張聖人”就是張仲景。更令我喫驚的是，張仲景於東漢末年出生於我的鄰村張莊。在東漢末年亂世，他舍棄功名，歷經萬千磨難，控制住發生在南陽、荊州、長沙等地的七次傷寒瘟疫，寫就《傷寒雜病論》、《辨傷寒》十卷、《評病藥方》一卷、《療婦人方》二卷、《五藏論》一卷、《口齒論》等，被後人稱為“活人書”，拯救無數百姓性命，被奉為“醫聖”。我為和聖人曾穿越時空生活在同一片土地上感到自豪的同時，我更想做點什麼，尤其是在新冠病毒肆虐人類時，在我們呼喚醫聖，需要醫聖時。
恰在此時，我與同鄉詩友梅老邪、醫師朱劍南聊起舊事，他們說起民間玄幻的傳說：南陽盆地之所以自古以來風調雨順，很少餓死人，是因為張仲景曾以龍珠救治過涅水金龍，診金是要求行雲布雨的龍君“遇澇減三尺，逢旱加五寸”。這是多麼有趣的故事。是機緣更是巧合，猛然點燃了我創作《醫聖張仲景》的熱情。因疫情而封村封路的硬核措施，也保證了我創作所需要的大塊時間。時不我待，我開始夜以繼日地投入忘我的創作中。
在創作中，我認真閱讀《傷寒雜病論》和關於張仲景的前人著作，努力以翔實的歷史資料為基礎，源於史料又不拘泥於史料，注重藥理而不沉湎於中醫，以“大文化、大思想、大傳承”為要質，究其一生，將醫聖回歸人間。《醫聖張仲景》以風起雲湧的東漢末年為時代背景，以新力量和舊結構間的衝突為文化背景，以他的醫人醫天及控疫抗疫為線索，全面揭示張仲景孤獨浪漫、彷徨流離、傳奇悲烈、輝煌奮鬥的人生。在寫法上追求情景交融、波瀾跌宕，氣韻上追求大氣磅礡、蕩氣回腸，努力地讓廣大讀者在享受閱讀快感中，傳遞中醫文化。終目的在於推進新生活，促發新文化，振奮民族精神，構建和諧之音。
出乎我意料的是，創作的熱情很快轉化為潛入古書堆裡的考證，一些自認為正確的描述總不時為歷史所推翻。我努力將自己的人生際遇與古人對接，去尋找精神的共鳴。多少個輾轉反側的夜晚，我與夢中的張仲景討論藥方，品味他的人生。如果說，張仲景在用醫術拯救那個時代，用時代來書寫自己的人生，那麼，作為今人的我是在用生命來書寫他的人生。相信讀者在閱讀我的文字時，能體會到其中的辛勞和孤寂，能體會到一個努力去搗毀時間隔膜欲與張仲景精神同在的身影，亦能體會到一個不甘平庸地度過短暫人生的靈魂之吶喊！我窮盡一切美，一切智慧，一切堅定，一切眼淚，從狂傲中，從不羈中，從叛逆中，從唯美中，從激情中，化身為風，為水，為自然，為音籟，為無形……卻無法超越知識的貧乏和文采的不足。
在創作和修改的過程中，我不止一次想放下手中的筆，就像釋下懷中的一條憂傷河流。在張仲景偉大人格的召喚下，我竟得到了中醫大家仝小林院士、唐祖宣大師的鼓勵，得到著名文化學者欒永玉、胡德纔、王立群、耿占春教授的肯定。李佩甫、周大新、李洱、何弘、羅曉靜、黃健雄、尹邦滿等文章大家在百忙之中，對拙作給予指導。更為感動的是耿占春、胡德纔教授逐頁逐句批閱拙作，提出中肯的意見，並傾情作序。可以說，我是幸運的，在文學之路上曾得到許多大家的鼎力支持。他們誨人不倦的文人美德和對文化、對文字的敬畏精神，使我銘心不忘，並必將激勵來者。好友崔鶴、朱劍南、亦水、葛陽、吳劍衛、陳子君、景童新、劉恩儒、王保軍、鄧俊峰、萬洪志等以多年對張仲景精神的理解和思考，與我進行激情踫撞；河南文藝出版社總編馬達及遊讀會創始人趙春善先生提出許多寶貴的意見，使拙作增色；同人、朋友及家人的關心和愛更是我源源不斷的創作動力。由此，我深深認識到，一部有價值的文化作品誕生，絕非個人努力可以完成。
也許是巧合，當我終於對著曙光暫時停筆時，4月8日，被新冠疫情封城的武漢解封了！我不由得潸然淚下：從創作開始的那天起，整整七十六天，恰巧是武漢封城與解封的時間！當書完成初稿後，南陽市委宣傳部、河南文藝出版社及時組織專家審讀，並提出中肯的修改意見。修改之中，又恰遇南京、鄭州疫情復起，讓我更覺此書意義重大。
專家們認為，閱讀張仲景，每個有靈魂的人或許都會發現：我們比任何時候都更需要精神的支撐，更需要堅韌和奮鬥，更需要以中醫理論和文化去滋養心靈。作為中華民族文化的重要像征，張仲景及其中醫理論和精神的光芒將照耀我們，喚醒我們對祖國、親人、朋友，對自然山川的深情厚誼，喚醒我們對中華民族文化的重新思考。專家們認為，我們正經歷著變革時代所帶給大眾心靈的騷亂不寧時期，充滿著兼有毀滅和更新作用的雷雨。我們迫切需要繼承和發揚中華民族的優秀傳統文化，並從中汲取營養，為新時代文化與道德體繫的建立和完善提供支撐。
而對我個人而言，我是以生命在書寫民族聖賢的人生，更是對初心的堅守。初心純潔、熱烈、美好，她是人生起點的希冀與夢想，事業開端的承諾與信念，迷途困挫中的責任與擔當，鉛華盡染時的恪守與堅持。她在向真向善向美的追尋中，在升遷進退的守候裡。在創作過程中，我在張仲景的著作中，在無數個藥方所包含的幽微意境中，終於發現了囿於有限的可笑，更發現了自己的孤獨。我知道這種孤獨已經無法擺脫，更不能擺脫，如果我想更靠近天地，靠近這孤獨的源頭，靠近這的孤獨，我就應該珍惜這遠的境界。孤獨的沉思是與天地交流的的語言，也是安慰自己心靈的好良藥。當一個人把自己放入宇宙時，孤獨感由此而生，一個人由此把自己從人群中剝離，成為獨具一格的真正個人，從而去獲得特殊的生命體驗。這些生命體驗慢慢地累積起來，構成人類共同的宇宙意識。宇宙意識使我對一些浮名和榮譽保持著足夠的警惕：因為與自己筆下的傳主永遠隔著雲霓。隻有期冀未來，托體泰山。“高而可登，雄而可親。松石為骨，清泉為心。呼吸宇宙，吐納風雲。海天之懷，華夏之魂！”
百年歌自苦，唯願幾人賞。
感恩親友和讀者一直給予我的支持幫助和批評鼓勵。祝願中華民族在歷經滄桑中，重新煥發出龍馬精神，雄猛精進，勵精圖治，屹立東方！
程韜光
