目錄
楔  子
章破落與困頓
第二章“禮物”的籌備
第三章“母親娶媳婦” 
第四章寂寞與孤獨 
第五章煩苦與愴惱 
第六章從“廣平兄”到“小鬼”
第七章“廣平少爺”
第八章“害群之馬”
第九章“向著愛的方向奔馳”
第十章大波與大愛 
第十一章海邊的“傻孩子”
第十二章碧月照大夜 
第十三章次離別（1929年5月—6月）
第十四章小紅像
第十五章第二次離別（1932年11月）
第十六章夫與妻之間
第十七章尾聲：歷史與文獻

初版後記黃昏中的沉思

代序
一代人有一代人的心事
曾智中

1983年夏天，我開始留心魯迅的情感場域並動手搜集有關資料，開始是想寫魯迅與許廣平，1985年時又關注起朱安來。1986年5月中國青年出版社來蓉組稿，談及這一寫作計劃，他們要我寫一提綱，後提綱通過。1987年3月底，中青社為此邀我赴海南參加全國傳記文學會議。會後的大半年遂專心從事此書的創作，年底脫稿，一次就通過了出版社的一、二、三審。以後出版陷入危機，但中青社的許多老師對此稿已很有感情，始終不願放棄，幾經曲折，終在1990年秋天出書。

這本書在當時產生過相當影響，時過境遷，此不必向今日讀者絮叨。不過有一個“坎”是繞不過的，創作本書時，我曾多次考慮過是否要向魯迅先生之子海嬰老師請教。“一切由自己判斷和負責！”這古怪執拗的念頭使我終於沒有這麼做。後來又收到了精裝本，丑媳婦總要見公婆，躊躇再三，我終還是呈他一冊。
 大約半月後，收到回信，信末署“海嬰九二年四月一日”。他說—— 

昨日到單位取到你寄來郵包，內有你大作《三人行》精裝一冊。看到此書十分欣喜，因為數月前在雜志上看到介紹此書的廣告，我托北京魯迅博物館購買。他們說買不到，因而感到十分遺憾。今天得書，稍稍一翻，就感到你花費許多心血，實在不易。近來開會，待有完整時間，當拜讀一遍。

他的鼓勵，使我的不安之心趨於平和。    

這本書後一頁有一注釋：“朱安居室，許多年中一直被用來存放書箱。近年此屋已恢復朱安居住時的原狀，可惜無說明與介紹。”這是我前幾年所看到的情況，現在，海嬰老師告訴我——

從文後注釋看到，北京故居朱安女士的居室，現已恢復原貌，她睡的床曾由×××家××拿去，故居以新床換回。特此奉告。    

考慮到海嬰老師是許廣平先生所生，而朱安女士是魯迅研究長期的一大禁區，不由人不肅然起敬，聯想起其母之風儀。當年許壽裳為魯迅做年譜，擬將朱安寫入，征求許廣平的意見，她回答：“朱女士的寫出，許先生再三聲明，其實我絕不會那麼小氣量，難道歷史家的眼光，會把陳跡洗去嗎？”

 此為仁者之心，源於崇高心性，發乎深刻良知，超越寬廣空間和遼遠時間， 歷久而彌新。

又不禁想起1946年8月22日朱安寫給海嬰的信，她不識字，是請人代的筆——

你母親七月廿日來信，我已收到了。謝謝他（原文如此。——筆者注）對我這樣費心。錢彙來時，我也有信去過，想已收到了吧！北平物價曾一度低落，近恐怕又要漲，大米，次的一斤要，白面次的左右，小米，玉米面一斤，煤球一百斤兩，劈柴一百多一斤。近來時局又不樂觀，人聽了總要難受的。事情我一個人又做不了，總要用個人，每天少就要兩斤多糧食，別的零用還不算，我前存的一點糧食也快完了。北平近來時時大雨，房子也要修理，昨天瓦匠來看過，要，每一個大工每日工，小之多。我的腳已好啦！不過多走了路還是要痛的。咳嗽、氣喘不容易好的，三五天總是要犯的。我現在花點錢實在難受，總要你母親這樣費心，但是總實在不經花，又總是不夠用。我記得李先生（指李霽野，魯迅的學生、友人。——筆者注）每月，還可以夠花，現在隻買一個燒餅，真有點天淵之別。你同你母親有沒有近的相片，給我寄一張來，我是很想你們的……

這是鐫刻在歷史陰面的銘文，沉郁暗啞，與前述文字同讀，令人百感交集，又無從言說。

許廣平先生、朱安女士、周海嬰先生均已作古，抄錄他們這些遺言，揣摩他們的心事，感同身受，不是一件愉快的事情。
日暮散步，道旁有構樹，6月初纔見它掛果，6月底就見它落果，這也不是一件愉快的事情。

本書初版，筆者在作者小傳裡介紹自己：“業餘研究魯迅，深感此事的迷人與累人，故此書一出，或一發不可收，或洗手不再干，這裡都難預料，所以隻有請讀者諸君——走著瞧了！”
石火電光，歲月流走， 我果真再不言此事，金盆洗手了——無他，“迷人”隱，“累人”顯而已。

使我重“累”的是已故的出版家吳鴻先生，他惦記著這本書——大約是前年秋天，在商業街口求知書店的店堂內，他對我和我妻子說，應該把《三人行》重新出，你們來找我。
見他太忙，不忍給他添事，就一直沒有找他，一直拖到他在遠天遠地做了不歸家的旅人。

偶然和四川文藝出版社總編輯張慶寧女士談及，她以職業的敏銳立即判定了其中的價值，大力推動。
文藝社的諸位老師出力不少，特別是責任編輯餘嵐老師付出心血多，在此謝過。
近年來，每周六下午，我和馮至誠、張義奇、謝天開、雷文景、董維微、彭雄、王躍諸文友在北書院街老街邊茶館茗談雅集，他們對本書的修訂也貢獻良多，在此也一並謝過。

此次重新出版，聽友人忠告，做了一些修訂。主要的工作是依據新的研究成果訂正了相關的史實：如許廣平生子，她說魯迅送了她一盆盆栽的小松，魯迅日記中明確記為雲竹，徑改；魯迅、周作人兄弟家庭衝突，川島回憶是老二用銅香爐向老大拋來，許壽裳回憶是遠遠地用一本書擲來，顯然許說更合情理；對楊蔭榆女士，新增注釋，試析其一生功過是非。等等。
改正了一些說得過頭、過滿的話頭，特別是一些花哨之處。
相當於朱安的遺書的補入，也是初版所無——相信讀者自會留意。

本書初版時，我的妻子非常振奮；此次重出，她平淡如水，很少言及——想想這也正常，太多的人關心有關魯迅的枝枝葉葉、是是非非的時代已經翻篇了，一代人有一代人的心事。

但我無法像她這麼坦然，修訂這部舊稿，當年心事歷歷在目，試抄兩段當初在討論這部作品的討論會上自己的發言——

這本書從醞釀到寫成之時，正是中國大地上改革開放的春潮湧動之日，思想解放的春風吹散了魯迅研究中種種“左”的迷霧，陽光燦爛，心靈之門洞開，精神之鳥自由飛翔！以後每當世事紛繁、心情憂郁、無所事事時，我都會情不自禁地回想起寫作此書的那些日子——那些個心智舒張、精神豐滿、靈魂生氣勃勃的日子！
我想談談傳記文學的當代性問題。我們的許多傳記文學，是“傳記”而非“文學”，作者關注的是歷史的風景線而非當代人的心靈風景線，失去了作品的當代品格，自然被當代讀者棄於視野之外。
我寫《三人行》，卻渴望當代讀者能接納它。要做到這點，必須使歷史的風景線與當代人的心靈風景線重合，使二者產生感應與交流。
但這種重合、感應與交流，又不應是膚淺的、簡單的類比，而應具有一種本質性的生命的本體意義；同時在表現手法上應該有傳統的，也應該有當代的，甚至前衛的即稱得上具有文體探險意義的種種文學試驗，我們都沒有理由拒絕。
    
這些言說，早已隨風飄零。今日錄之，如面陌生過客，魯迅所言“廣大的虛無”，莫非如是？

                       2018年夏草於錦城撫琴臺之西

看到此書十分欣喜，因為數月前在雜志上看到介紹此書的廣告，我托北京魯迅博物館購買。他們說買不到，因而感到十分遺憾。今天得書，稍稍一翻，就感到你花費許多心血，實在不易。近來開會，待有完整時間，當拜讀一遍。 ——周海嬰（魯迅、許廣平之子）

    這部特殊的傳記在魯迅傳記學史上有其特殊的價值與意義。其一是首次專門從婚戀角度探索魯迅的心靈世界。……第二個意義，是實現了文體結構的突破。……第三個意義，是采取了視覺形像性很強的文學描寫筆法……顯示出近乎純粹的文學性質。——張夢陽（北京魯迅博物館研究員，魯迅研究專家）

    作為舊禮教治績祭品和舊禮教本體像征的復合體，朱安始終以其無力的雙重內澱狀態與性質，制約著魯迅的心緒行止，檢視著魯、許的人格境界與感情界域。她這一極始終置處索繞的哀傷情境和不斷釋放的致密物質能量流，是一類強力的射線和古老的光暈，構成一則永恆寓言裡的情感與倫理考驗。——吳興明（四川大學教授、博士生導師）

    魯迅先生的本意，也許是讓朱安及自己的這一面都隱入時間的帷幕吧，所以在文字和言語中都不著痕跡。我想這是生的極度痛苦無解，繼而祈願身後安寧的心態。——蒼野（作家）

    《三人行》的語言、氛圍、藝術韻致的基調是收斂集聚，吮悲咀華，蒼涼凝重，沉實存樸，言近旨遠的。在作品的引領中，我們時而沉入深甕式的庭院和古井，感觸到秋深蟲葉的緩緩飄墜與無聲嘆息，時而置身寒夜冷寂的曠野，體悟那一片深致的孤獨和勇者潛行的空谷足音，時而引頸眺望沐浴輝煌天體的塌陷和噴發。我們的閱讀是一個體驗悲愴與壯麗的旅程，一次沉郁暢達的心靈浴。——張義奇（評論家）

    要克服偉人崇拜的心理障礙，作者要有人格平等的勇氣，他必須站在偉人的同一境地和其對面，與對像從容、深入、廣泛地對話。要使文學不僅僅是為偉人樹碑立傳，就必須寫出他作為人的真情狀多側面。在偉人傳記大量湧現的今天，需要強調的不是數量而是質量，不是歷史性而是文學性。《三人行》以其創作實踐支持著我們的要求。它對歷史真實的尊重和文學性的凸現，也說明兩者並非不能相容而兼勝。——李傑（浙江大學教授、博士生導師）

章破落與困頓
有誰從小康人家而墜入困頓的麼？我以為在這途路中大概可以看見世人的真面目。
——魯迅
1
1893年，蘇州閶門碼頭。暗綠色河水中泊著各式的大小舟船，其中惹眼的是本年浙江鄉試主考殷如璋大人所乘的官船。他是陰歷七月二十以後路過這裡的，因為此地不是自己的主試之地，他對來客也就不大回避。近幾日內，就有許多心事重重、神情復雜的客人，踏過那閃悠悠的跳板，來到這寬綽的官船上，與艙房裡的主考大人暢敘。末了，當他們又踏過那閃悠悠的跳板走向碼頭時，神情就明朗得有如沉沉河水上那一抹明晃晃的陽光了。
七月二十七，副主考周錫恩前來拜見主考大人。兩人一邊飲茶，一邊品評蘇州諸園各自的妙處。正在興頭之上，家人揭簾進來，呈上一個大信札。
“老爺，剛收到的。”他的神態有些拘謹。
“知道了！”殷大人就勢將信擲到茶幾上，朝他拂了拂袖子，“退下吧——”
副主考不經意地乜了乜信封，端起了茶碗。
“錫恩兄！”殷大人親切地呼道，“不知你以為滄浪亭的妙處如何？如璋以為它不像其他園子深藏密閉，而是復廊漏窗，疏朗開敞，內外一氣，自成格局。”他邊講邊閉上雙目，下頷頻點，似回味無窮。
突然，一聲大喊如滾雷般轟進艙來，“老爺，銀信為什麼不給回條啊？”
副主考一怔。
“大膽！”殷大人拍案而起，滿臉怒容，朝艙外大喝一聲，“給本官將來人拿下！”
“大人有事，錫恩就告辭了。”副主考放下茶碗，不緊不慢地說。
“錫恩兄！”殷大人一把抓住他，將信硬塞到他手中，“此書還煩你啟視，否則……”
副主考也不推辭，撕開封皮，展視，神色大變——
這是丁憂[ 舊時稱為父母守喪為“丁憂”。
]內閣中書、浙江會稽[ 即紹興。
]人周福清賄買考官，打通關節的一封密函，稱已聯絡地方望族五姓子弟，共出銀子一萬兩，收買主考官，以取中舉人；並附銀子期票和五姓子弟名單，還約定了作弊的暗號。
怒不可遏的殷大人，當即將信及一臉蠢相的送信人交給副主考，托他一並移交給蘇州府查辦，以明自己的心跡。
當這一干人踏過閃悠悠的跳板時，船頭上的主考大人有點悵然若失，他分明又看到了昨天從昏暗暮色中走上這跳板的周福清——那老頭啊……
送信人後移押浙江，審訊中供稱，他叫陶阿順，本是紹興城中陳順泉家傭工，今年七月間，周福清向陳順泉借他去伺候。七月二十五至蘇州，二十七周福清將信交給他，囑送至殷主考船上……因此無罪釋放。
周福清自首投案，後判為“斬監候，秋後處決”。依大清律例，如秋後不予處決，則可再拖一年。
其子周伯宜也被拘押，因“並不知情”，故隻受“斥革”處分，但從此不許再參加科舉考試。
其長孫為周樟壽（後改名為周樹人），一場地塌天崩般的家庭大變故，正向這位小康人家的大少爺、書香門第之子的頭上壓來——這時，他隻有十二歲！
2
一彎瑟瑟冷月懸於寒江之上，素白的淡光將那艘烏篷船的身影襯得更黑，像是一個黑紙盒，在迷蒙的水汽中一沉一浮，一浮一沉。
船是天黑盡時纔從紹興劃出的。“船頭腦”[ 紹興俗語，指專門以搖船為業的師傅。
]坐在後艙一邊用手使勁劃楫，一邊抓緊用腳躅槳，船頭激起了汨汨水聲，槳則發出了沉悶的嘎吱嘎吱聲。
中艙，樟壽靠左，郁悶地坐著，兩隻瘦手托住下巴，凝視坐在對面的陰沉的母親。幾個匆忙中收拾好的布包，橫在母與子之間。
十歲的二弟櫆壽[ 即魯迅二弟周作人。
]臥在前艙，將手伸出舷外，拍打著流水。
“頭腦！”母親打破了沉默，對後艙輕聲而沉靜地吩咐，“不要向誰提起我家這兩個男丁。”
“好的。就當今晚沒這碼事。”
“老二！”她朝向前艙。
櫆壽並不吱聲，隻管自個兒玩水。樟壽連忙爬過去，輕輕摟住他的小肩頭。兄弟倆平素感情極深，所以他並不掙扎，反而就勢依偎在大哥懷中。
樟壽覺得弟弟的手涼津津的，連忙牽起衣襟替他揩拭。
弟弟烏亮的小眼珠幽幽地閃著，樟壽覺得好像是看到了天邊那淒楚的小寒星。
母親暗黑的大眼睛沉沉地泛著淚光，樟壽覺得好像是望見了半空中那慘白的大星星。
“老大，老二！去大舅家躲躲。這可不比以前……端別人的碗，分別人的飯……耍不得娃娃脾氣……不過，也不必太低眉順眼呢……少吵，少哭，多喫，多想……”
紹興到皇甫莊是三十裡水路，母親的話像潺潺的流水一樣，一直在兄弟倆的耳邊鼓湧著。
3
碩大的麻紗帳子垂在雕花大床上，帳門緊閉。淡淡的一縷煙香從帳子中鑽出來，飄飄冉冉，滿屋遊蕩，帳內一盞煙燈紅亮著。
樟壽輕手輕腳走進屋來。
“舅！”
樟壽輕輕地喚著，也不敢去揭帳子——大舅父嗜好鴉片是很有名的，終日不下床，床下那雙干干淨淨的布鞋就是明證。
“嗯……”帳內含含糊糊地應了一聲。
“舅！”樟壽又叫了一聲，因為他太難見到大舅父一面了。
咚咚咚，舅母端著早餐踏進屋來。她是後妻，沒有為舅父生有一男半女，所以終日是一副寂寞的臉相。她一聲不吭到了床前，撩開帳子，乒乒乓乓，將飯菜在床邊的矮桌上排列開來。
舅父打了一個大呵欠，多毛的瘦腿從被子下伸出來，撐起身子，隻著短衣短褲，就伏在矮桌上大嚼起來。
有許多飯粒從他嘴邊漏到床上，樟壽看著有些厭煩，就說：“舅！我走了，您老請慢慢喫。”
“嗯……”這次的回答還是這樣含糊，但眼神卻再清晰不過了，是一團鄙夷不屑的惡白。
樟壽的心一沉，但還是盡量挺直矮墩墩的身材，鎮定地往屋外走。
“討飯的！”身後傳來舅父舅母的嘟噥。這一年中，他已聽了許多這樣的冷言冷語了。
他孤零零地跑到河邊，獨自釣了很久的蝦。好像蝦子也懼他似的，好半天纔得到一兩隻，伶仃地躺在小瓷碗底。
後來來了幾個赤腳的農家孩子，他們將自己釣到的蝦全傾在他的碗中。
瞧著那活潑熱鬧的蝦族，他心中痴痴地想：蝦們也比我幸運啊！
4
“我們還是回去吧！”
樟壽熱淚滾滾地對前來探望的母親說。
魯瑞眼圈也紅了，使勁地點頭——是時，祖父看到自己牽累全家人受難不是辦法，就硬著頭皮到杭州府投案。主犯自首，別人的干繫相對就減輕了。
跟著母親，深受刺激的樟壽與二弟離開舅父，回到了風雨飄搖的家中。
周家祖居老臺門黑漆竹絲臺門的上方，從前曾掛著祖父的藍底金字的“翰林”匾，現在被取下來了。
家中賣掉了二十多畝水田，纔打通了官府的一些關節，免祖父一死。但他還是被關在“斬監”裡，不知“候”到何年何月，纔會有一個明確的結局。因此他老人家的一呼一吸自然成了壓在全家人心上的一塊巨石。
父親周伯宜雖然無罪開釋，但年輕時苦讀爭得的秀纔功名卻被革奪了。他心境惡劣到了極點，飲酒，吸大煙，丟筷子，摔碗，終於弄到了有一日——
哇！
一大口鮮血，汪汪地從父親口中噴湧而出，濺到地上，漬成紅浸浸的一大窪。
家人急瘋了，連忙抱來一錠碩大的墨，在那碩大的硯臺中，轟隆隆地研。
墨汁翻著烏黑烏黑的泡沫，傾入茶裡，匆匆遞到了他的手中。
深深的黑蓋過了嘴皮上殷殷的紅。
據說陳墨可以止血！這隻是中國傳統的“醫者意也”學說博大精深的小例證而已。
待了幾日，父親好像稍稍有了一點精神。有一天，在大廳明堂裡同兩三個本家聊起話來。
“唉！”一位長者長喟一聲，“甲午一役，我大清竟不敵彈丸島國，思之使人悲憤莫名。”
“唉！”眾人也嘆息起來。
父親青白的臉罩上了一層暗影，木然地發了一陣愣，艱難地掉過頭來，摸了摸樟壽圓乎乎的腦袋瓜，然後有氣無力、斷斷續續對他妻子說：“我們有四個兒子——我想——將來可以將一個往西洋去——一個往東洋去留學——”
寬眼睛、大嘴唇、性格強毅的魯瑞使勁地點頭。
伯宜瘦削的黃臉上泛起了溫和的笑意，獃滯的目光久久停在大廳上方那塊寫著“德壽堂”的匾上，停在兩旁柱子上的對聯上——

品節祥明，德行堅定
事理通達，心氣和平

這目光像刀子一樣，在樟壽腦海中刻下了深深的痕跡。
沒過多久，家人驚恐地發現父親的腿腫脹起來，輕輕一按就是一個窩。
5
“老大，你把這件狐皮女襖拿到質鋪去當了吧！”
“好的。”他沉靜地答道。
“你可願意？”母親淒苦地問，她想起了充滿痛楚的那句紹興鄉諺“窮死莫去當，屈死莫告狀”，想起了樟壽這兩三年中進出當鋪所受的奚落與白眼。
“願意。”他依舊是那麼沉靜地答道，默默地接過包袱，默默地向東咸歡河沿的“恆濟當”走去——這家當鋪的老板夏槐青是祖父舊交，以前祖父為官時，夏老板與他稱兄道弟，逢年過節，還互有贈禮，星星沾了月亮光，連樟壽也被尊奉為“王子”……
幾位衣著鮮明，瀟灑風雅的公子，見了樟壽，停下，指指點點，竊竊私語。
樟壽佯裝不知，濃眉一挑，步履沉重，繼續走自己的路。
很遠就可以看見“恆濟當”門前左面的牆壁上，有一個兩三米見方的碩大無朋的“當”字。以前樟壽一看到它，就有些心悸，現在見慣了，也就木然了。
當鋪四周有高大堅固的圍牆，用整塊整塊的石板做牆腳，俗稱“包沿火牆”。它一防鄰居失火，二防挖洞偷盜，用心不可謂不周密。
門框用大石條砌成，門用鐵皮包著，漆成黑色，百姓稱為“石庫臺門”。
門框上方掛著一塊長方形的黑底金字招牌，上首橫書“恆濟”二字，正中是一個大“當”字，赫然地占了招牌的四分之三的地盤。
樟壽跨進大門，穿過天井與廊檐，高而黑的櫃臺就撲入了眼中。
他一輩子都記得這櫃臺，像個黑乎乎的大怪物，高得異乎尋常，有自己身長的兩倍，須仰著頭纔能把東西往上送。
從櫃臺上鐵柵欄窗口中探出一隻長爪來，一把抓去了他的小包袱。
“哦！又是周家的！”傳來了坐櫃的朝奉[ 當鋪職員的代名詞。
]的嘟噥聲。
半晌，一張當票擲了出來，上面寫著比草書還難辨的張牙舞爪的當票字。這種字相傳是明末的傅山先生所創，它的妙處是當戶都認不得。
“先生，請念念。”樟壽踮起腳，鄭重地將當票遞進窗口。
“羊皮爛光板女襖一件——”朝奉的聲音悠悠揚揚，尾音延長了許多。
“是狐皮！”樟壽幼稚的嗓音中已隱隱透出一種穩重。
“哦？我再看看——對，是狐皮的——狐皮爛光板女襖一件——”這次，朝奉將“爛光板”三字咬得特別重。
樟壽接過當票，也不再申辯——申辯無益，再好的東西落進當鋪，馬上就會破舊，不然當值怎能壓低呢？他年齡雖小，當齡卻長，自然通曉了這其中許多的機關埋伏。
當他從賬房先生手中接過典當來的錢時，夏老板捧著白銅水煙袋踱出來了，一看，神采飛揚地叫了起來：“唉！又是周大少爺。尊府真不愧為翰林府，拖到如今，還有狐皮袍子讓我們開眼界……哈哈……哈哈……”
樟壽身上起了一層雞皮疙瘩，一陣悲涼直透心中。他渴望想出幾個刻薄的詞來，叫這老狗也難受難受，但他想不出，隻得快步奔出鋪外的街上，讓那快包不住的眼淚痛痛快快地流淌下來。
他捏著從侮蔑的典當中得來的錢，急匆匆地趕到水澄巷&ldqu堂”藥店。當街的曲尺形櫃臺和他的身長一般高。櫃臺的藥店倌和他已十分熟稔，立即迎上來，從他那顫巍巍的手中接過那張嘩嘩直響的處方單。
當他拿著藥包和剩錢趕回家中時，已是掌燈時分。母親斜斜地倚著門柱，焦慮地盼望著。她遠遠就看見了在迷茫的暮色中，長子那越來越清晰的短而瘦的身影。
“老大，累不？”她一把將辛勞而受盡侮辱的孩子摟進懷中。
他想告訴娘，我很累，特別是心更累。但他沒有說，反而搖頭，默默地將藥與錢交到母親手中。
……
整整有四年的歲月，樟壽生命的歷程都被死死限制在當鋪與藥店這兩點之間了。

6
長大以後，他曾做了一個夢——
他在陋巷中行走，衣履破碎，像乞食者。
一條狗在背後叫起來了。
他傲慢地回顧，呵斥說：
“呔！住口！你這勢利的狗！”
“嘻嘻！”它笑了，還接著說，“不敢！我愧不如人呢。”
“什麼？”他氣憤了，覺得這是一個極大的侮辱。
“我慚愧：我現在還不知道區別銅和銀；還不知道區別布和綢；還不知道區別官和民；還不知道區別主和奴；還不知道……”
他逃走了。
“且慢！我們再談談……”它在後面大聲地挽留。
他拼命地逃，盡力地跑……
7
1896年，農歷九月初六。
父親躺在房裡大床上，燭光搖晃，忽明忽暗，映著青白臉色，映著漸漸暗淡的酒盅一樣深的黑眼窩。
樟壽、櫆壽、松壽兄弟三人坐在床裡側，一聲不吭，像三隻伏在黑溝裡的小獸，驚恐地看著那隻越來越衰微的老獸。
他哀痛的目光在三個兒子的身上遊移，聲音細如遊絲：“老——老四呢——”
母親連忙把隻有四歲的椿壽叫醒，他在另一間床上早已睡熟了。她趕緊將他抱到伯宜床邊。
父親嘴角抽了抽，眼珠子定住，進入了彌留狀態，隻有喉間還有憋出的沉悶的喘息聲。
他喘了很久，很喫力；大家聽著，也覺得很久，很喫力。樟壽的心中竟至於電光一閃似的想道：還是快一點喘完了吧……他愛他的父親，希望他盡快地解脫。
母親哽咽著，將父親考取生員時穿的緞馬褂給他換上。然後又把一卷《高王經》燒了，將紙灰捏在他無力的拳中——據說古時有人被處死刑，刑前念《高王經》千遍，受刑時刀槍不入，所以死者握有此寶，陰府受刑，興許也能減免些磨難。
“父親！父親！！”孩子們悲慟地叫著。
他不答應。
母親幽幽地哭，樟壽沉沉地哭，櫆壽、松壽洶洶地哭。椿壽不哭——不是這個男兒堅強，而是已經又睡熟了，但馬上又被哭聲驚醒，就尖聲細氣地哭得死去活來。
紹興舊例，三十六為本壽，人活到三十六歲以上而病死，算是已滿本壽，可稱為壽終正寢；如不滿此歲而死，算是夭亡。
周伯宜生於1861年，算起來早滿本壽，誠屬周家一大幸事也。
8
乘人之危，本家長輩們不失時機地集會，商議重新分配族中房屋。
商議的結果自然與孤兒寡母的弱者地位相稱，分給樟壽家的房子既差又小。
本家長輩們面帶喜色，紛紛在契約上簽上了自己的大名。
“樟壽，該你了！”他們和顏悅色，極懇切地將約紙和筆遞給他。
深重的屈辱感塞滿了他的心。他沒動，兩手執拗地袖在袖筒中。
“樟壽，簽！”這次近乎呵斥了。
他壓住怒氣，平靜地對那些失去城府的花白胡子們說：“我不能！”
“胡說！”花白胡子們全翹了起來，“你是長子，你不簽誰簽？”
“還有祖父大人啊！不請示他，樟壽怎敢自作主張。”少年的話顯出十足的老成——一個少年不該有的讓人心痛的老成。
“哦？！”翹起的花白胡子大多失望地伏下了，有幾根則不然，由翹到抖，越抖越烈，後干脆聲色俱厲地大罵起來——世道洶洶，人心不古，連這黃口小兒都敢頂撞白發叔祖……
後來，樟壽去杭州監獄探望祖父，敘及此事，坐了六七年獄的周福清也隻有搖頭嘆息而已。頭搖累了，就向孫子講他從前愛做的那個不累人的美夢——把兩個兒子（伯宜、伯升）和樟壽培養成翰林，在周家臺門口懸一道“祖孫父子兄弟叔姪翰林”的匾額。邊講邊命樟壽仍要從塾師學八股文、試帖詩，所作詩文一定寄杭州送他審閱。
樟壽不得要領，隻好模糊地點頭。
臨走，祖父鄭重地拿出一本《恆訓》來，這是他在獄中絞盡腦汁撰寫的給子孫的家訓。
樟壽翻了翻——

勿信西醫；
旅行中須防匪人，勿露錢財，勿告姓名；
……

對祖父開的這些良方，樟壽隻有苦笑——家庭破敗到如此地步，真正的出路何在呢？
有一日，本家的一位叔祖母熱心地與樟壽談閑天。
“有許多東西想買、想看、想喫，隻是沒有錢。”樟壽嘆道。
她詫異地說：“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？”
“母親沒錢。”
“可以拿首飾去變賣啊。”
“沒有首飾。”
“也許你沒有留心。到大櫥的抽屜裡，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子一類的東西……”
這些話樟壽覺得似乎很異樣，便離開了她。但不知怎的，有時他又真想去打開大櫥，細細地尋一尋——隻是想而已。
此後大約不到一月，族中就傳開了一種流言，說樟壽已偷了家裡的東西去變賣了，賣的就是珠子一類的東西。
樟壽有如掉在冰水中。流言的來源，他是明白的，但他太年輕，罵不出來，自己反而仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
他受侮辱、壓抑、奚落，小小的心靈飽受野馬快意的踐踏；他的胸中塞滿了痛苦、憤懣、冤屈；他要反抗、呼喊、復仇……
好，那麼，走吧！
但是，哪裡去呢？故鄉人的臉早經看熟，連心肝也似乎有些了然，他又總不肯學做幕友或商人——這是紹興衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。他決心要走異路，逃異地，去尋求別樣的人生。
在災難中煎熬的母親體諒兒子的苦心，掙扎著川資，黃昏時分，將他送到西郭門外的夜航船上。
“我們紹興有句古話，叫作窮出山，你要給娘爭口氣，好好讀書。”強毅的母親吩咐他。
他點頭，憂傷地望著母親額上的深深皺紋，鬢邊的絲絲白發——再見了，母親！孩兒去遠了，再也不能為你分憂解愁了……
樟壽先赴南京讀書，然後又東渡日本求學，其間易名為周樹人。