甘地（1869—1948），被尊稱為“聖雄甘地”，印度民族解放運動的領導人、印度國民大會黨領袖。甘地是印度國父，也是提倡非暴力抵抗的現代政治學說——甘地主義的創始人。他的精神思想帶領國家邁向獨立，脫離英國的殖民統治。他的“非暴力”的哲學思想，影響了全世界的民族主義者和爭取能以和平變革的國際運動。1948年1月30日，甘地被刺殺身亡。
吳佳琪，從事翻譯工作數十年，翻譯多部作品，文筆流暢，尤其擅長傳記類圖書翻譯。

文森特•威廉•凡•高（1853-1890），荷蘭畫家，後印像主義的先驅。凡•高早期隻以灰暗色繫進行創作，直到他在巴黎遇見了印像派與新印像派，融入了他們的鮮艷色彩與畫風，創造了獨特的個人畫風。他著名的作品多半是在生前zui後兩年創作的，期間凡•高深陷於精神疾病，在37歲那年自殺。著名作品有《星夜》《向日葵》《有烏鴉的麥田》等。凡•高的作品目前主要收藏在法國的奧賽美術館，以及蘇黎世的KunShaus美術館。
汪亦男，吉林大學文學院世界歷史專業碩士畢業，英語專業八級。譯著有《通俗天文學》。
張倩綺，北京語言大學國際新聞專業畢業，英語專業八級，譯有《相對論》等。

尼古拉•特斯拉（1856—1943），塞爾維亞裔美籍發明家、物理學家、機械工程師、電機工程師和未來學家，他被認為是電力商業化的重要推動者，並因主要設計了現代交流電力繫統而zui為人知。他的多項相關的專利以及電磁學的理論研究工作是現代無線通信和無線電的基石。除此之外，也被認為對機器人、彈道學、資訊科學、核子物理學等各種領域有貢獻。諾貝爾物理學獎自創立開始的三十年裡，尼古拉•特斯拉一個人就被評選出九次獲獎，與愛迪生一起兩次，而他把這十一次的諾貝爾獎全部讓賢。
徐萍，吉林大學文學院教授，國際政治學專業博士，歷史學博士後，曾在美國曼斯菲爾德東亞研究中心做過一年訪問學者，韓國首爾國立大學做過半年訪問學者，在翻譯領域有自己的特色。譯著有《長長的陰影》《極簡世界史》《天體運行論》等。

埃米爾•路德維希（1881-1948），德國著名傳記作家。他開創了傳記寫作的新流派，以描寫人物的心路歷程以及性格分析而享有盛名 ，被稱為“新傳記派”，是20世紀偉大的傳記作家。《歌德傳》及《拿破侖傳》的出版使他成為享譽世界的傳記作家。
梁錫江，上海外國語大學德語繫教授，博士生導師，兼任中德人文研究中心副主任。上海市曙光學者。研究方向為德語語言學史、德國科技史、德國浪漫主義、奧地利20世紀文學。譯有《拿破侖傳》《緩慢的歸鄉》《道德的譜繫》《人類群星閃耀時》等作品。曾獲“馮至全國德語文學研究獎”等多個獎項。  
龔艷，2000年北京外國語大學德語繫本科畢業，2003年北京外國語大學碩士研究生畢業。2003年4月至今任教於上海同濟大學德語繫。  
石見穿，1987年杭州大學外語繫德語專業本科畢業，1990年北京大學西語繫德語專業碩士研究生畢業。畢業至今先後供職於杭州大學德漢翻譯中心和浙江大學德國學研究所。

《甘地自傳：我追求真理的歷程》
《親愛的提奧：凡·高自傳》
《特斯拉自傳：被世界遺忘的天纔》
《拿破侖傳》

《甘地自傳：我追求真理的歷程》
部分 001
第1章 我的家族 003
第2章 童年 005
第3章 童婚 007
第4章 扮演丈夫的角色 010
第5章 中學時期 012
第6章 一個悲劇（上） 016
第7章 一個悲劇（下） 019
第8章 偷竊與贖罪 023
第9章 父親之死與我的雙重恥辱 025
第10章 宗教一瞥 028
第11章 準備赴英 032
第12章 被剝奪種姓 036
第13章 終於抵達倫敦 038
第14章 我的選擇 041
第15章 扮演英國紳士 044
第16章 變化 047
第17章 飲食實驗 050
第18章 羞怯——我的保護罩 053
第19章 謊言之禍 056
第20章 初識宗教 060
第21章 天佑弱者 063
第22章 納拉揚·亨昌德羅 065
第23章 盛大的巴黎博覽會 068
第24章 取得律師資格 070
第25章 我的無助 072
第二部分 075
第26章 賴昌德巴伊兄弟 077
第27章 開始生活 080
第28章 宗案子 083
第29章 首次受挫 085
第30章 去南非的籌備 088
第31章 抵達納塔爾 091
第32章 一些經驗 093
第33章 比勒陀利亞之路 097
第34章 重重困難 100
第35章 初到比勒陀利亞 105
第36章 接觸基督教 108
第37章 尋求與印度同胞的聯繫 111
第38章 做“苦力”的感覺 114
第39章 案件準備 117
第40章 宗教狂熱 120
第41章 謀事在人，成事在天 123
第42章 定居納塔爾 125
第43章 納塔爾印度人大會 129
第44章 種族歧視 132
第45章 巴拉松達姆 135
第46章 三英鎊稅金 137
第47章 宗教比較研究 140
第48章 一家之主 143
第49章 返鄉 146
第50章 在印度 148
第51章 兩種激情 151
第52章 孟買會議 154
第53章 浦那和馬德拉斯 157
第54章 “盡快回來” 160
第三部分 163
第55章 暴風雨前兆 165
第56章 風暴 167
第57章 考驗 170
第58章 暴風雨後的寧靜 174
第59章 兒童教育 177
第60章 服務精神 179
第61章 禁欲（上） 182
第62章 禁欲（下） 184
第63章 簡樸生活 188
第64章 布爾戰爭 190
第65章 衛生改革和饑荒救濟 193
第66章 拒絕收禮物 194
第67章 重返印度 197
第68章 文書和隨從 200
第69章 國大黨會議 202
第70章 寇松勛爵的招待會 204
第71章 和戈可哈爾同住一月（上） 206
第72章 和戈可哈爾同住一月（中） 208
第73章 和戈可哈爾同住一月（下） 211
第74章 在貝拿勒斯 213
第75章 定居孟買 217
第76章 信仰的考驗 219
第77章 再赴南非 222
第四部分 225
第78章 “空愛一場”？ 227
第79章 來自亞洲的獨裁者 229
第80章 承受侮辱 231
第81章 犧牲精神蘇醒 233
第82章 反省的結果 235
第83章 為推行素食主義所做的犧牲 237
第84章 土療法及水療法試驗 239
第85章 一個警告 241
第86章 與權力的鬥爭 244
第87章 神聖的回憶與懺悔 246
第88章 與歐洲人的密切接觸（上） 248
第89章 與歐洲人的密切接觸（下） 251
第90章 《印度輿論》 253
第91章 苦力區還是貧民窟？ 256
第92章 黑死病（上） 258
第93章 黑死病（下） 260
第94章 火燒苦力區 262
第95章 一本書的魔力 264
第96章 鳳凰村 267
第97章 夜 268
第98章 波拉克的加入 270
第99章 為神所護佑者 273
第100章 家事問題 276
第101章 祖魯“叛亂” 278
第102章 心靈的追尋 280
第103章 “非暴力主義”運動的誕生 283
第104章 更多營養學實驗 284
第105章 嘉斯杜白的勇氣 286
第106章 國內“非暴力主義” 289
第107章 自我克制 291
第108章 斷食 293
第109章 成為校長 296
第110章 文化教育 298
第111章 精神教育 300
第112章 害群之馬 302
第113章 禁食贖罪 304
第114章 去見戈可哈爾 306
第115章 我在戰爭中的角色 308
第116章 精神困境 310
第117章 小規模“非暴力主義”運動 312
第118章 戈可哈爾的慈善機構 315
第119章 治療胸膜炎 317
第120章 回國 319
第121章 律師職業的回憶 320
第122章 欺詐行為 323
第123章 與客戶成為同事 324
第124章 如何保全客戶 326
第五部分 329
第125章 初次體驗 331
第126章 與戈可哈爾在浦那重逢 333
第127章 是威脅嗎？ 335
第128章 聖提尼克坦 338
第129章 三等車乘客的悲哀 340
第130章 爭取加入印度公僕協會 342
第131章 昆巴國會 343
第132章 恆河弔橋 347
第133章 建立修行院 350
第134章 砧板之上 352
第135章 廢除契約移民 355
第136章 靛青的污跡 358
第137章 溫和的比哈爾邦 361
第138章 面對“非暴力主義” 364
第139章 撤銷控訴 367
第140章 工作方法 369
第141章 同伴 371
第142章 深入農村 374
第143章 一個好州長 376
第144章 接觸勞工 377
第145章 修行院一瞥 379
第146章 禁食 381
第147章 凱達“非暴力主義”運動 385
第148章 “洋蔥賊” 386
第149章 凱達“非暴力主義”運動的結束 389
第150章 團結的激情 390
第151章 招募新兵 393
第152章 死亡之門 399
第153章 勞萊特法案與我的困境 402
第154章 聯合罷工 405
第155章 難忘的一周（上） 408
第156章 難忘的一周（下） 412
第157章 “喜馬拉雅山般的大錯” 415
第158章 《新生活》和《印度青年》 417
第159章 在旁遮普 420
第160章 基拉法特反對護牛？ 422
第161章 阿姆利則國大黨國會 426
第162章 國大黨國會入會儀式 429
第163章 土布誕生 431
第164章 手工紡織的發展 433
第165章 一次有益的對話 436
第166章 大勢所趨 438
第167章 那格浦爾 442
第168章 告別 443

《親愛的提奧：梵高自傳》
部分 
1873年6月—1881年12月
1873年6月，倫敦 / 003
1876年4月，阿姆斯特丹 / 009
1876年7月，艾爾沃斯 / 015
1877年1月，多德雷赫特 / 020
1877年5月，阿姆斯特丹 / 025
1878年7月，埃頓 / 039
1878年12月，波裡納日 / 043
1880年10月，布魯塞爾 / 064
1881年4月，埃頓 / 072
第二部分 
1881年12月—1883年9月
1881年12月，海牙 / 105
第三部分 
1883年9月—1886年3月
1883年9月，德倫特 / 309
1883年12月，奈寧 / 333
1885年11月，安特衛普 / 395
第四部分 
1886年3月—1890年7月
1886年3月，巴黎 / 419
1889年5月，聖雷米 / 537
1980年5月，奧維爾 / 585

《特斯拉自傳：被世界遺忘的天纔》
章 我的早期生涯 001
第二章 我在發明領域的初努力 021
第三章 後來的努力：旋轉磁場的發現 039
第四章 特斯拉線圈和變壓器的發現 057
第五章 不斷放大的發射機的發明 073
第六章 遙控力學的藝術 091
附錄 尼古拉·特斯拉年譜 117
My Inventions：Nikola Tesla’s Autobiography 121
I.My Early Life 123
II. My First Efforts At Invention 145
III. My Later Endeavors：The Discovery of the Rotating Magnetic Field 167
IV. The Discovery of the Tesla Coil and Transformer 187
V. The Magnifying Transmitter 205
VI. The Art of Telautomatics 227

《拿破侖傳》
章 島
1?科西嘉的抗戰 / 003
2?拿破裡奧尼——宗族 / 004
3?貧窮——獨來獨往的男孩 / 006
4?把劍——喜歡閱讀的少尉——洞穴裡的想像——大炮 / 008
5?絕望——革命的戰鼓——初的自我 / 013
6?紅帽徽——挫折——古羅馬英雄 / 016
7?85法郎——強纔是善的——紅色中尉 / 018
8?暴動——逃兵——在巴黎這隻大鍋裡 / 020
9?陰謀家的島嶼——在科西嘉的後一搏——放逐 / 024
10?流亡——土倫城前——外行指揮官——首戰告捷 / 026
11?入獄——“請砸斷我的鎖鏈” / 029
12?失業——憂郁——孤獨——人生如夢 / 032
13?峰回路轉——在戰爭指揮中樞——巴黎騷亂——與民為敵的將軍——街頭決戰 / 035
14?政府軍統領——兩次失敗的求愛——約瑟芬——自信——結婚的原因——“致命運” / 040
第二章 溪

1?危險的預言——衣衫襤褸的部隊——進軍意大利——上帝應許之地 / 049
2?無產者出身的將軍們——擔負解放使命的部隊——理想與搶劫——推翻王公貴族——歷史與榮譽 / 053
3?將軍成了危險——主宰世界的感覺蘇醒了——專制或引退——首次入城儀式——我想要這樣” / 058
4?約瑟芬不來——“我很絕望”——痴狂與干勁——“小白臉”與丈夫 / 062
5?戰地情書——危機——喫醋——危險與絕望——勝利與失望——一段自白 / 065
6?政府開始害怕——拉攏政府——向“蛀蟲”宣戰 / 070
7?與羅馬的諒解——福音書與共和國——個和平提議——外交家——國家交易——眼望東方——“歐洲不過是鼴鼠挖出的一堆土” / 074
8?在司令部——小朝廷——母親——科西嘉的地位變得平常——身材與神態——致學者們的話——發號施令的天性——婚姻生活 / 081
9?威脅巴黎——塔列朗——治國綱領——進軍世界的計劃 / 088
10?面對外交官們——向民眾吹號角——“民眾需要一位首腦”——“半頁篇幅” / 091
11?國民的愛戴——威脅性的演講——施泰爾夫人的評價——一個德國人的評價 / 094
12?騎士姿態——深居簡出——“我不能獃在這裡”——婚姻的裂痕——進軍埃及的計劃——計算與幻想 / 098
13?艦隊出發——船上的科學院——星空下 / 102
14?獅身人面像——安拉就是真主——東方式的手段——不忠的約瑟芬——“我已到了萬事的盡頭” / 105
15?法國艦隊的毀滅——印度之夢——埃及艷後——繼承人
問題 / 110
16?探索與發現——夢想與數學——雅法戰俘——不落的要塞——鴉片與黑死病——大敗土耳其——返回法國 / 114
17?在敵人間穿行——又見科西嘉——在祖輩的火爐旁——向巴黎前進 / 121
18?法國歡迎波拿巴——約瑟芬的作戰計劃——丈夫包圍戰——危險的親戚——政府在顫抖——局勢緊張——謀劃政變——陰謀 / 125
19?霧月18日——老院——政府被包圍——一袋金幣——合法的外衣 / 132
20?後室——愚蠢的演說——撕打——“有人要謀殺我”——呂西安的偉大演出——後一輪舞——“晚安，布裡昂” / 136
第三章 江

1?漸漸平息的鑼鼓聲——智慧與劍——平等，而非自由——參議院——拿破侖法典——婚姻與離婚——為了家庭——為了孩子——每天工作18小時——整治與建設——革命已經結束” / 145
2?新的漢尼撥——馬倫哥——新的和平提議——政治家和統帥——巴黎方面說什麼——和平政策——歐洲的和解與羅馬的和解 / 155
3?終身執政——一條獵犬——虛假的民主——給波旁王室的信——對待保王黨人——為了無產者——榮譽軍團 / 162
4?暗殺——政治後果——獨裁統治 / 168
5?弟弟成了競爭者——與呂西安決裂——兄弟姐妹——家庭劇的開始——無子的悲劇——尋覓繼承人——私情——休養 / 171
6?間諜——反擊陰謀策劃者——當甘公爵之死——判決的後果——為判決辯護 / 177
7?倉促的提議——稱帝的動機——失去理智——天纔與平民——自白——評論法國人——虛名——第四個名字 / 182
8?舊政權——宮廷裡的無產者——衝鋒般迅疾——他的簡單生活——“我們的先父”——兄弟們的貪婪鑽石和債務——母親的告誡 / 188
9?遲到的賜福——金色月桂葉的王冠——純真——飛翔的雄鷹 / 195
10?木乃伊——瘸子——英國的敵對——在海上沒有把握——皇帝與海軍上將——蒸汽船——查理曼大帝 / 199
11?靠急行軍贏得的勝利——特拉法加——奧斯特裡茨戰役前日——印度和摩拉維亞——“用我的名字給你們的孩子起名”——兩個皇帝——歐洲的聯合王國 / 207
12?新的王國——找國王的青蛙——家族裡的國王——誘惑——保持本色的母親 / 213
13?腓特烈大帝——與柏林的緊張關繫——不平靜的普魯士——對普魯士的後警告——耶拿兩位德意志女性——腓特烈大帝的劍——英國被封鎖——無憂宮裡的幻想——“我有兒子了” / 218
14?波蘭伯爵夫人——徒勞無功的求愛——孤獨的人——報復——沒有勝利——俄國的警告——秘密的田園愛情——東方的使者——從遠方統治——戒指 / 226
15?沙皇——誘惑——瓜分歐洲——女對手——兩種評價 / 234
16?巴黎在說什麼——“上帝在人間的化身”——節儉——背叛原來的基本思想——新的世襲制——憂郁——滿足後的悲哀—

《甘地自傳：我追求真理的歷程》
部分   第1章 我的家族
姓氏“甘地”屬於班尼亞種姓，祖上似乎是雜貨商。但自我祖父起，我的家族三代都有人擔任過卡提亞華各邦的首相。我的祖父烏塔昌德•甘地，又被稱為奧塔•甘地，是一個原則至上的人。政治陰謀迫使他離開了曾經擔任過首相的波爾班達，去往居朱納卡德尋求政治庇護。在那兒，他以左手向行政長官行禮致敬，旁人發現了他這一大不敬的舉動，並要求他給出解釋，而他是這樣作答的：“我的右手已經立誓效忠波爾班達了。”
奧塔•甘地喪妻之後另行再娶，他的任妻子誕育了四個兒子，再娶的妻子也為他生育了兩個兒子。回想我的童年時代，好像從未感覺到祖父的六個兒子並非一母所生。排行第五的是卡朗昌德•甘地，也被叫作卡巴•甘地，老六是杜爾希達斯•甘地，這兩兄弟先後擔任過波爾班達的總理。卡巴•甘地就是我的父親，他曾是皇家法庭成員，雖然皇家法庭現在已經退出了歷史舞臺，但在當時，它是解決宗教首領和族人之間爭議的重要機構。在擔任拉奇科特首相一段時間後，他又擔任了樊康納的首相，他去世時還在領取拉奇科特頒發的撫恤金。
卡巴•甘地有過四段婚姻，每一任妻子都不幸早亡。他的前兩任妻子分別留下了一個女兒，而他的後一任妻子普特麗白為他生了一個女兒和三個兒子，我是幼子。
我的父親深愛著他的氏族，他誠實、勇敢，並且慷慨，隻是脾氣有些毛躁。從某種意義上說，他可能有些沉迷女色，因為他第四次結婚的時候已經年過四十。不過，他非常廉潔，無論在家中還是外界都以嚴格公正聞名。而且眾所周知，他對於本邦忠心耿耿。曾經有一位權勢很大的助理政治監督官對拉奇科特的一位王公貴族出言不遜，他便挺身而出加以維護。助理監督官非常氣憤，勒令父親道歉，他卻拒不道歉，並因此被拘留了幾個小時。助理監督官意識到他絕不會妥協時，隻好下令釋放了他。
我的父親從未有過任何積聚財富的雄心壯志，他留下的財產也隻有寥寥之數。
除了生活中積攢的經驗之外，他沒有受過太多教育，充其量隻有古遮拉特語的五年級水平。他對於歷史和地理都一竅不通，但是他豐富的實踐經驗令他能夠解決復雜的問題，並管理成百上千的人。他沒有受過什麼專門的宗教訓練，但和許許多多的印度教徒一樣，他經常去寺廟拜祭，並聆聽宗教講道，從而有了宗教文化。在他後的日子裡，應一位博學的婆羅門世交之請，他開始閱讀《薄伽梵歌》，並在每天祝禱時大聲唱誦其中的段落。
在我的母親身上，令我記憶深刻的就是她聖徒的形像。她是一個全身心深信宗教的人。如果沒有做日常祈禱，她絕不會動手喫飯。每天去哈維立的毗濕奴神廟參拜也是她日常生活的必行之事。在我的印像中，她從未錯過“查土摩”禁食。她會許下重的誓願，而且絕不反悔，哪怕疾病也無法使得她違背誓言。我記得有一次，她在履行“昌德羅衍那”禁食誓願時生病了，但是她堅決不肯讓疾病干擾到自己的禁食。連續禁食兩三次於她而言完全不成問題，查土摩禁食期間的每日一餐也早已成為她的習慣。有一次查土摩期間，她每隔一天就要禁食一天，但卻並不因此而滿足，於是在另一次查土摩時，她立誓不見太陽就不進水米。那些日子，我們這些孩子們會站在外面盯著天空，期待太陽出現並去通知母親。但大家都知道，雨季時太陽出現並非易事。我記得有時太陽突然冒頭，我們便急忙跑去告訴母親，她便會衝出屋門親眼確認，但通常那時，出沒無常的太陽便已經消失了，她本該享受食物的機會也就隨之失去了。“沒關繫”，她通常會高興地說：“這是神的旨意，今天我不應該喫飯。”然後便回去繼續做家務了。
我的母親常識豐富，對於國家的各種事務了如指掌，王室貴婦也對她的聰慧贊不絕口。可能是兒童的特權，我通常得以和她同去參加這些會面，因此我仍記得她和王公的寡母之間許多活躍熱烈的談話。
1869年10月2日，我在波爾班達出生，也就是蘇達瑪普裡，並在那裡度過了我的童年。我還記得自己被送入學校，為了乘法表絞盡腦汁。其實對於那些日子，我印像深刻的是和其他男孩一起變著法子戲弄老師。這說明我的智商並無任何過人之處，記憶力也並不太好。

第2章 童年
父親為就職皇家法庭，離開波爾班達去往拉奇科特時，我大概是七歲。在那裡上小學的日子仍然歷歷在目，我甚至記得曾教過我的老師的姓名和其他細節。但就像在波爾班達時那樣，在這裡我的學習成績也是一般，隻是一個中等生。後來我轉學去了郊區的學校，隨後又進入了中學，那時我已經十二歲了。在那段短短的時間裡，我記得自己從未撒過謊，無論是對老師或是同學都一樣。那時的我比較內向，常常獨來獨往，每日與書本和功課做伴。我習慣上課時分纔去學校，一下課就跑回家——真的是跑著回家，以免要和人搭話。我很害怕，生怕別人會嘲笑我。
值得一提的是，在我中學的年發生了一件事。這件事情發生在期中考試的時候。督學齊爾斯來學校參觀視察，讓我們拼寫五個詞。其中一個詞是“Kettle”，我拼錯了。老師用靴尖輕輕踢我，想讓我抄隔壁同學石板上的答案，可是我不解其意。我的腦子裡完全沒有這一概念，因為在我心目中，老師一直是監督我們不許作弊的。結果，除我以外的所有人都拼對了所有的詞，隻有我這個傻瓜出了錯。老師後來試圖讓我意識到自己當時的做法有多愚蠢，但是毫無作用。我永遠也學不會“抄襲藝術”。
然而這件事並沒有減少我對老師的尊重。我天生便會對前輩與長者的缺點視而不見。即便後來我知道這位老師還有很多其他的不足之處，但我對他的尊重依然如一。因為我知道，要執行長輩的命令，而不必審視他們的行為。
在同一時期，還有另外兩件事也令我記憶猶新。那時，我不喜歡閱讀除了教科書之外的書籍。我得先完成每天的功課，因為我不喜歡被老師責備，也不喜歡欺騙他們。可是，我做作業時並不用心。在課程作業都無法保質保量完成的情況下，我更不可能去進行課外閱讀了。不知為什麼父親買的一本書吸引了我的注意，那是一本講述斯羅梵納如何對他的父母盡孝的書。我饒有興趣地讀起了這本書。就在這時，巡回表演的江湖藝人來到了我家，在他們的表演中我看到了這樣一幕，斯羅梵納將失明的雙親一肩挑起，帶他們去朝聖。這本書和這個場景在我心裡留下了不可磨滅的印像，我對自己說：“這是我今後的榜樣。”我至今清晰地記得，斯羅梵納死去時，他的雙親是如何慟哭不已的。那痛徹心扉的曲調直入人心，我曾用父親給我買的六角風琴演奏過這支曲子。
有一個類似的事件和另一場戲有關。那時，父親允許我去看某個戲劇公司的戲，這出名叫《哈立斯昌德羅》的戲捕獲了我的心。我覺得這是我永遠都看不膩的一出戲。但是我什麼時候纔可以獲準再去看一次呢？它縈繞在我心頭，我不得不自己演練《哈立斯昌德羅》之中的劇情。我曾經無數次捫心自問：“為什麼我們不能都像哈立斯昌德羅一樣誠實？”哈立斯昌德羅為了追隨真理而不畏艱險的行為激勵了我。我對他的故事深信不疑，想到這些我時常會眼含淚光。如今，我的理智告訴我哈立斯昌德羅並不是一個真實存在的歷史人物，但於我而言，斯羅梵納和哈立斯昌德羅都是真實存在的，而且我相信，哪怕是今時今日，我重新看到他們的故事，仍然會感動不已。

《拿破侖傳》
1 科西嘉的抗戰
一個少婦身裹毯子坐在帳篷裡，一邊給孩子喂奶，一邊聽著遠處的轟隆聲。太陽都下山了，難道還在交火？會不會隻是秋天的雷雨聲在這布滿岩石的荒山裡回蕩？或者是風吹過四周狐狸和野豬棲身的原始森林，使鼕青櫟和松樹發出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個吉普賽女人。今天外面的戰況如何？她猜測著，卻無法做出明確的判斷。突然，一陣“嘚嘚”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說過要來的，可是這兒離戰場那麼遠，而且現在霧氣彌漫。
帳篷的門開了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進來。這是位20多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長，動作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來了葡萄酒。然後，她摘下頭巾，走到他的面前。隻見她栗色的卷發下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問題。她的下頜修長，顯示出旺盛的精力；鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發光的短劍，在這山區她從未將它卸下過。這位美麗的女中豪傑給人的印像是，她出身於堅毅有為的古老家族。而事實確也如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領袖人物和戰士。他們原本在意大利，後來搬到這個多山的海島。
現在，為了趕走法國侵略者，全島的人都團結起來。這位19歲的女子也隨丈夫來到這片荒涼的山區，為祖國而戰。此時此境，沒有人希望她是一個在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因為在這裡，榮譽和勇敢纔是高貴的證明。
她那機敏而充滿活力的丈夫把消息全告訴了她：“敵人已被趕到海邊，無路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就停火。萊蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉將重獲自由！”
每一個科西嘉人都希望多子多孫。因為這裡的風氣是，一個人受到侮辱時應當立即復仇，動輒兵戎相見，因此宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍裡，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠後繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長輩那裡認識到：孩子意味著榮譽。15歲那年她就生下了個孩子，但直到今年纔有了個男孩。
自由又活生生地展現在科西嘉人面前。這位軍官就是民眾領袖保利的副官——卡爾羅。“今後，我們的孩子不會再成為法國的奴隸！”軍官高呼。
2拿破裡奧尼——宗族
然而翌年春天，形勢的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊登陸了，科西嘉的兒女們再度武裝起來。少婦又追隨在丈夫左右，肚子裡懷著孩子——這是在去年秋天的風雨中懷上的。“那些日子，我經常離開山上的藏身之處，悄悄到外面打聽消息，有時一直走到戰場。我清楚地聽到子彈的呼嘯聲，但我相信聖母。”後來她這樣回憶道。
到了5月，他們戰敗了，開始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上，臂彎裡抱著一歲的孩子，與大隊男子和少數女子一起，穿越叢林和懸崖峭壁，向海邊行進。6月，戰敗的保利不得不帶著數百隨從逃往意大利。7月，他的副官與一小隊使者向占領者投降。島民們的驕傲不復存在。8月，副官的妻子卻生下了一個復仇者。
她叫他拿破裡奧尼。
與在戰場上表現出的勇敢和男子氣概不同，在緊鄰海邊沙灘的大房子裡，萊蒂齊婭是一位聰明、節儉的家庭主婦。能不這樣嗎？她那年輕的丈夫總是沉湎於空想，沒有什麼收入。在長達幾年的時間裡，他一門心思想要打贏一場遺產繼承官司，無暇顧及別的。在比薩上大學期間，雖然他自稱波拿巴伯爵，過著優裕的生活，卻沒學到多少東西，直到現在第二個兒子出生後，纔匆匆結束了學業。他拿什麼養活自己和家人呢？艱難的時光令人變得現實，他隻好與占領者妥協，更何況法國人為了在島上站穩腳跟，對當地貴族采取了許多優惠政策。
不久，他當上了新成立的法院的陪審推事，並成為一個苗圃的監管人。法國國王意欲通過這個苗圃在島上推廣桑樹。當科帥前來造訪時，卡爾羅不惜花多的錢招待這位貴賓。另外，他在山上有羊群，在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭，家產豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭，善於做生意，不愧是商人之子。
他那美麗而驕傲的妻子30多歲時，身邊已有5男3女共8個孩子。這充分體現了科西嘉居民的家庭觀念。要把8個小孩養大成人，是件艱難而費錢的事，因此孩子們在家裡成天聽到父母在談論錢。後來，父親終於想出了辦法。有一天，他帶著11歲和10歲的兩個男孩和一個女兒坐船去法國。他們先到土倫，然後前往凡爾賽。
在帥的推薦下，主管頭銜、等級和徽章等事務的銓敘局確認了波拿巴的貴族地位，路易國王賜予這位效忠法國已達10年的官員兩千法郎，並讓他的兩個兒子和一個女兒免費就讀貴族學校。畢業後，兩個兒子一個將成為神職人員，另一個則當了軍官。
3貧窮——獨來獨往的男孩
布裡埃納軍校的花園內，一個矮小、靦腆、寡言、喜歡獨來獨往的男孩坐在那兒看書。學校把花園劃成小塊分給學生，男孩把屬於自己的一塊連同旁邊屬於同學的兩塊，一起用籬笆圍了起來。除了那兩位同學，他不準任何人闖入這塊領地。若有人膽敢擅入，他會氣勢洶洶地衝上去。就在不久前，幾位被爆竹炸傷的同學踫巧逃到這裡，也被他揮舞鋤頭趕了出來。
對此，任何處罰都不起作用，老師們隻得聽之任之。“這個男孩是花崗岩做的，裡面埋藏著一座火山。”一位老師這樣評價他。是的，這個小王國盡管有三分之二是強占來的，但他不允許任何人侵犯。他對領地的感覺是如此強烈。不久，他在給父親的信中說：“我寧願在工廠工人中排名，也不願成為科學院院士中末的一個。”這句話他是不是在普魯塔克 的書中就已看到過呢？普魯塔克描寫的許多偉人，尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！
沒有人看見男孩露出過笑容。在同學們眼裡，這個意大利人猶如半個野人，至少是個奇特的外國人。他幾乎不會法語，這是他的敵人的語言，他似乎不願屈尊去學。多麼古怪的小矮個，多麼古怪的名字！他的外套太長，身邊總是沒有零花錢，什麼都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來自達官顯貴家庭的同學嘲笑他：“科西嘉的貴族算什麼呀！還有，要是你們真的英勇善戰，為什麼會被我們戰無不勝的軍隊打敗？”
“我們是以一敵十。”男孩怒不可遏地喊道，“你們等著！等我長大後，一定會好好教訓你們這些法國佬！”
“你爹不過是個小小的中士！”
男孩勃然大怒，提出決鬥，結果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽夠了外國小子們的嘲笑。他們隻不過比我有錢而已，精神上遠遠不如我高貴。難道我真的必須向這些隻會吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說：我們沒有錢，你必須待在那裡。
他一待就是5年。如果說，每遭受一次歧視都會增強他心中的革命情緒，那麼對別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯。功課方面，他隻是擅長數學、歷史和地理。對於一個被征服者而言，要練就嚴謹的思維和敏銳的目光，這3門課對其有著強烈的吸引力。
因為他的目光總是離不開科西嘉。在內心深處他譴責父親與法國人為伍，並且下決心接受國王贈與的學習機會及其他好處，以便將來用這一切去對付法國。他有一種模糊的預感，覺得自己總有一天會解放科西嘉。然而，他現在還隻是個14歲的少年，什麼都做不了，隻能讓家人給他寄些關於家鄉的書籍和研究報告——要想創造歷史，就得先研究歷史。與此同時，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國王生前所寫的有關解放科西嘉的文字。
這樣一個孤獨、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，首先會成為什麼樣的人呢？一個早熟、知人、充滿優越感的人。當他的哥哥約瑟夫打算把職業目標由神職人員改為軍官時，這位少年寫道：“，他缺少面對戰場危險的勇敢精神……他可以成為一個出色的衛戍部隊軍官，英俊，幽默，喜歡說些輕佻的恭維話，在社交場合應付自如。但在戰場上呢？第二，現在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對家庭多麼有利啊！第三，他加入什麼軍種呢？海軍？他不懂數學，也缺乏所需的毅力，而炮兵那種長期單調的工作，也是他那追求輕松的個性所無法承受的。”這就是一個熟知人心的15歲少年的思考。他認為自己具有約瑟夫所沒有的個性特點，同時恰如其分地描述了約瑟夫的性格，後者與父親有著相似之處。
拿破侖自己呢？他從父親那裡繼承了想像力和穩重，從母親那裡繼承了驕傲、勇敢和對精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。
4把劍——喜歡閱讀的少尉——洞穴裡的想像——大炮
“隻有腰帶屬於法國，劍是屬於我的！”——次繫上佩劍時，他這樣想。當時他16歲，剛剛成為少尉。在後來的生涯中，他隻有寥寥幾次脫下軍服。他是在巴黎軍官學校獲得這一軍銜的。在這裡學習的一年中，他像在布裡埃納時那樣如饑似渴地閱讀。學校裡那些法國高等貴族的禮儀，令這位斯巴達人般儉樸刻苦的少年感到格格不入和反感。然而，他天生比別人更強烈地感覺到自己是世界的中心，因此很快從逆境中總結出一條規則。他在一份報告中闡述說，富裕的生活不利於培養未來的戰士。他不喜歡負債，因為他太了解家裡的貧窮。父親去世後，這個意大利人對家庭產生了強烈的責任感。從現在起，幾乎還是個孩子的他開始省錢接濟母親。
他以不好不壞的成績通過了畢業考試，在成績單上獲得如下評語：“他內向、勤奮，不愛娛樂，喜歡各種類型的鑽研，喜歡優秀的作家……他沉默寡言，獨來獨往，比較情緒化，高傲，十分自私。回答問題時，他總是簡潔有力；參加辯論時，他表現得機智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭強好勝。”
這個矮小的少尉穿著新軍服，奉命前往駐扎在瓦朗斯的某團報到。因為經濟拮據，他有一半的路程是步行的。一路上，他年輕的心中有3個想法：蔑視和利用那些大多沒有思想卻狂妄自大的人，擺脫貧窮，多多學習以便統治別人。而實現這些想法的手段和目標則是：在科西嘉的戰鬥中成為領袖，然後成為海島的主人。
駐地的生活多麼無聊啊！他必須學習跳舞，參加有趣的社交活動。他做了這方面的嘗試，但很快又放棄了，因為像他這般驕傲的人總要掩飾自己的貧窮。但如果跟普通市民交往，與律師和商人打交道，卻可以聽到巴黎那些青年貴族似乎毫不知曉的新鮮事。是真的嗎？伏爾泰、孟德斯鳩和雷納爾著作中的思想已經傳播到外省的小人物那裡？這些預言家們呼喚的運動就要來臨，我們真的面臨著一場革命？
各種書籍都在發出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店裡的書後 ，他還可以偶爾用省下的兩個法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺球的聲音很煩人，因為他住在一家咖啡館裡，但搬家比這更煩人。在生活習慣方面他比較保守，不喜歡變化。
他的情感方面怎樣呢？可想而知。因為他與同時代所有其他青年一樣，沒有什麼比國家和社會更能令他激動的了。他孤獨地坐在臺球室的隔壁，面色蒼白，沉浸於自己的精神世界。同事們在結束短暫的執勤後紛紛外出尋歡作樂，有的去賭場，有的找女人，而這個貧窮的少尉卻坐在陋室裡，憑著堅定的直覺研讀著，並且隻研讀那些將來對他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅戰的法則，柏拉圖的理想國，波斯、雅典和斯巴達人的憲法，英國歷史，腓特烈大帝 的征戰，法國的財政，韃靼人和土耳其人的國家與風俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國人關於當代法國的報告，米拉波 、布豐和馬基雅維利，瑞士的歷史與憲法，中國、印度和印加帝國的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣像學，繁殖規律，死亡率統計。
對這些書籍及其他許多資料，他並非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，並用幾乎無法辨認的字體在筆記本裡做了詳細的摘錄，其中僅後來在報刊上登載的就達400頁。這些筆記的內容有英國7個撒克遜王國的完整手繪地圖及3個世紀中的各位國王，古代克裡特島的賽跑形式，古希臘在小亞細亞的要塞一覽，以及27個哈裡發的基本資料，如他們的騎兵數量及嬪妃們的惡行。
多的摘錄是關於埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實地位於東西方交界處，亞歷山大大帝 產生了一個計劃，要把其世界帝國的首都放到埃及，使之成為世界貿易的中心。這位開明的征服者意識到，如果有什麼東西能把他所有的占領地聯合為一個國家，那麼這隻可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起。”30年後，他還清楚地記得這段話。可見他讀了不知多少遍。
同時，他自己也開始動筆，在幾年內寫了十幾篇文章和提綱，內容涉及大炮的架設、自殺、王權和人類的不平等，其中主要的是科西嘉。他那客觀、現實的筆觸，令當時受歡迎的作家盧梭相形見絀。在摘錄盧梭關於人類不平等的起源的觀點時，他不時地插入自己的評語：“所有這些我一個字都不相信。”在接下來的幾頁紙上，他闡述了相反的看法。他認為，人類初並非過著孤獨的遊牧式生活，而是幸福地散居著，因為當時他們為數不多，不必緊挨在一起居住。隨著人口的增多，“想像從長期禁錮它的洞穴裡鑽了出來，自信、激情和驕傲應運而生。臉色蒼白、胸懷大志的人們也來了，他們搶占各種事務，把那些衣著光鮮、成天泡在女人堆裡的好色之徒踩在腳下。”
我們是否已經聽到，他在囚禁他和他那非凡想像的黑暗洞穴裡，咣當咣當地試圖掙脫鎖鏈？我們是否看到他一臉蒼白，以仇恨的目光瞪著軍中那些春風得意的好色之徒？
離這些人遠點，他們是法國人！科西嘉纔是他一直注視的目標，並且他已把新的國家觀應用於此。他寫道：“宣稱不得反抗篡權者的壓迫是上帝的旨意，這是何等的荒謬！照此說來，每一個弒君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事實上他一旦失敗就會掉腦袋。因此，民眾有充分的理由推翻入侵的統治者。這一點豈不是很適合科西嘉人？……所以，我們可以掙脫法國的枷鎖，就像以前掙脫熱那亞的枷鎖一樣。阿門。”
年輕的心靈想要感受自己的存在。在仇恨法國的情緒支配下，他開始創作以科西嘉為題材的一部長篇和幾則中篇小說，但均沒有完成。與此同時，受到貧窮、激情和“有想像纔能統治世界，但隻有大炮纔能把想像變成現實”這一認識的激勵，他不斷加強職業方面的學習。“除了工作，我沒有別的慰籍。我每周纔換一次衣服，臥病在床以來一直睡得很少……我每天隻喫一頓飯。”
他研究大炮和彈藥，思緒總是圍繞著數字，以至大家都說他是個數學天纔。現在，他除了給科西嘉披上一張文學想像之網，列出那些別出心裁的文章提綱外，還在科西嘉地圖上標了很多點：哪兒架設大炮，哪兒挖戰壕，哪兒駐扎部隊，等等。他用十字符號表示大炮，精心繪制著自己的地圖。要是他大權在握該多好！在喧鬧的咖啡館隔壁，他研究著一切可以計算的東西，抄錄英國國會的完整演說詞，對地球上遙遠的地方做了扼要的記述。他後一本筆記的結尾是：“聖赫勒拿，大西洋中的一個小島。英國殖民地。”
這時，母親從家鄉來信了。信中說，他們強有力的保護神、科帥不幸去世，家裡隨之失去了一大靠山，約瑟夫沒有工作，母親也被桑園辭退，隻好向次子求助。拿破侖馬上告假，坐船返回那寄托了他的夢想和計劃的海島。他是作為一個不為人知的勝利者衣錦還鄉的嗎？請看他的日記：
“回家的路上，我一直感到孤單，身邊有人時也是如此。我之所以回家，是為了能夠沉浸於孤獨的夢幻和憂郁。今天這種憂郁通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的門口，能夠期望長命百歲。離開祖國六七年，現在很快就能見到家人，這是件多麼高興的事啊……那麼，是什麼魔鬼驅使我自我毀滅呢？……既然除了不幸還是不幸，沒有什麼令我高興，為什麼我還要忍受這種一敗塗地的生活？……家鄉是怎樣一番景像啊！同胞們帶著鎖鏈，親吻著那隻毒打他們的手……他們曾經充滿驕傲和自信，過著幸福的生活，白天為國家工作，夜晚躺在愛妻的懷抱裡——大自然和柔情把他們的夜晚變得如同仙境。失去自由後，這些幸福的時光也如美夢般一去不復返了。法國人啊，你們奪走了我們寶貴的財富，現在還在敗壞我們的風氣！眼看著祖國走向毀滅卻無能為力，還不得不贊美所憎恨的一切，這難道不是逃離這個世界的充分理由嗎？……如果隻需殺死一人便可獲得解放，我會立刻采取行動！……生命於我已是一種負擔，我沒有任何享受，隻感覺到痛苦……並且，由於不能按自己的方式生活，一切都令我無法忍受。”

《親愛的提奧：凡•高自傳》
部分 
1873年6月—1881年12月

1873年6月，倫敦
親愛的提奧：
喔，伙計，我真想叫你過來看看我現在的住處。我總算有了一直以來所渴望的屋子——沒有狹窄傾斜的屋頂，牆上也沒有那種帶綠色邊框的藍紙。現在我同非常有趣的一家人住在一起，他們開著一所專教小男孩的學校。
我滿意極了：我整天散步，這片街區很安靜，空氣清新，景色怡人，能找到這麼個地方我真叫幸運。
我在這兒不像在海牙的那時候那麼忙，工作時間不過從早上九點到下午六點，踫上周六店裡下午四點就關門了。有一個周六，我去泰晤士河上劃船，同行的還有兩個英國人，那裡風景真美。
不過這裡的畫室就不如海牙的那間有意思，興許我的到來能讓它變得更好些。尤其是在將來，等畫的銷量上去，我就更有得忙了。這段時間我們這兒來了許多風景畫和素描，我們也賣出去不少，但這還遠遠不夠，我們必須想辦法把這個勁頭持續下去，這樣畫室纔能有更穩定的收入。我想我在英格蘭還有許多事情需要去忙呢，當然緊要的就是要去創作更多的好作品，我知道這將會是一個非常艱難的過程。
我在這兒過得很好，對我而言，去認識倫敦，去觀察英國人和了解英國式的生活，都是極大的樂趣；除此之外，我還有大自然，還有藝術和詩歌，這些如果還不夠充實的話，那還有什麼能令人滿足的呢？
其實，英國藝術初對我並沒有什麼吸引力，不過我想，既然到了這個環境就必須去適應它。可我發現，這裡也有那麼多富有纔氣和靈性的畫家。首先是米勒斯 ，他畫過一幅《一個胡格諾教徒》。他的作品非常漂亮，還有就是波頓 ，以及那些年紀稍微長一些的畫家，特別是康斯太勃爾 ，一位大概30年前還在世的風景畫家。他的畫作真叫壯觀，讓我想起迪亞斯 和多比尼 ，還有雷諾茲 和庚斯博羅 ，他們尤其擅長給美麗的女士作肖像畫，再有就是透納 。
我知道你對藝術有著強烈的熱愛，這是件好事，提奧。我很高興你喜歡米勒 ，雅克 ，沙耶爾和弗朗斯•哈爾斯 。就像莫夫 所說的：“這就對了！”是的，比方說米勒的那幅作品《晚禱》就是這樣的，那纔是美、那纔是詩。盡情地去欣賞吧，提奧，大多數人都還欣賞得不夠，還沒有看到這些作品的