家貧·個人奮鬥·誤入藝途 001

公費留學到巴黎·夢幻與現實·嚴峻的抉擇 010

故園·煉獄·獨木橋 020

嚴寒·酷暑·土地 043

藝海沉浮，深海淺海幾巡回 052

年齡飛升，看寰宇塊壘 069

我負丹青！丹青負我！ 087

漂洋過海

——留學生活回憶 096

生耶 賣藝 105

回顧 108

走出像牙塔 111

望盡天涯路

——記我的藝術生涯  119

霜葉吐血紅

——自己的心路歷程  135

黃金萬兩付官司 140

橫站生涯五十年 151

他和她 155

續《他和她》 166

後續《他和她》 176

鐵的紀念

——送別秉明 181

海外遇故知

——訪巴黎畫家朱德群 187

燕歸來

——喜迎朱德群畫展 191

藝途春秋

——五十年創作回顧 195

                                                                        家貧·個人奮鬥·誤入藝途

    年過八旬，生命所餘畢竟日短，而童年猶如昨日，尚在眼前。哲人莊子對生命做出了藝術的表達，這千古經典，這千古傑作，隻四個字：方生方死。

    江蘇宜興北渠村，一個教書兼務農的窮教員和一位大家庭破落戶出身的文盲女子結婚後，生下一大堆兒女，我是長子。父親和母親的婚姻當然是媒妁之言，包辦婚姻，愛情未曾顯現，卻經常吵架。他們共同生活一輩子，合力同心隻為了養活一群子女，而且也懷有望子成龍的奢望。這虛幻的龍，顯然就是我這個長子，因我入小學後學習成績經堂名列。我的老師、父親的同事繆祖堯就常在父親前誇獎：爌北（父親名），茅草窩裡要出筍了。

    文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情，但性子急，與隻求實實在在的父親真有點水火不容。母親年輕輕就鬧失眠，而父親的頭一踫到枕頭便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母親的失眠。我從中年以後就患失眠，愈老癥愈重，是人生之大苦，我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜籐上結的是苦瓜子，我晩年作過一幅油畫《苦瓜家園》。苦，永遠纏繞著我，滲入心田。

    苦與樂是相對而言，且彼此相轉化。我童年認知的苦是窮。我家有十來畝水田，比之富戶是窮戶，但比之更窮之戶又可勉強接近當時當地的小康之家，隻因成群的孩子日漸長大，生活愈來愈困難。我家的牛、豬和茅廁擠在一起，上廁甚臭，我常常到田邊去撒尿，父親對此倒並不禁止，隻是說尿要撒在自家田裡，那是肥。我家也養著雞，大約五六隻。天黑了，雞們自己回家進入窩裡。於是要提著燈去數雞的數目——會不會少了一隻。然後關上雞窩的門，防黃鼠狼，這照例是我的活，我也樂意搶著做。

    村裡的初級小學，是吳氏宗祠委托父親在祠堂裡創辦的，名私立吳氏小學，連父親三個教員，兩個年級合用一個教室上課，學生是一群拖鼻涕的小伙伴。四年畢業後，我考入和橋鎮上的鵝山小學高小，住到離家十裡的和橋當寄宿生了，小小年紀一切開始自理，這裡該是我“個人奮鬥”的起點了。一個學期下來，我這個鄉下蹩腳私立小學來的窮學生便奪取了全班總分名，鵝山又是全縣名校，這令父母歡喜異常；而我自己，靠考試，靠競爭，也做起了騰飛的夢，這就是父母望子成龍的夢吧。

    虛幻的夢，夢的虛幻。高小畢業，該上中學，江南的名牌中學我都敢投考，而且自信有把握，但家裡沒錢，上不起中學。父親打聽到洛社有所鄉村師範，不要費用，四年畢業後當鄉村初小的教師，但極難考，因窮學生多。我倒不怕難考，隻不願當初小的教員，不就是我們吳氏小學那樣學校的教員嗎？！省立無錫師範是名校，畢業後當高小的教員，就如鵝山小學的老師；但讀免費的高中師範之前要讀三年需繳費的初中部。家裡盡一切努力，砸鍋賣鐵，讓我先讀三年初中，我如願考進了無錫師範。憑優異的成績，我幾乎每學期都獲得江蘇省教育廳的清寒學生獎學金，獎，便仿佛公費了，大大減輕了家裡的壓力。“志氣”，或者說“欲望”，

    隨著年齡膨脹。讀完初中，我不願進入師範部了，因同學們自嘲師範生是稀飯生，沒前途。我改而投考浙江大學代辦省立工業職業學校的電機科，工業救國，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意將被命運之神引入迷茫的星空。

    浙大高級工業職業學校讀完一年，全國大學和高中一年級生須利用暑假集中軍訓三個月。我和國立杭州藝專預科的朱德群被編在同一個連隊同一個班，從此朝朝暮暮生活在杭州南星橋軍營裡，年輕人無話不談。一個星期天，他帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強烈遭到異樣世界的衝擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情願為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農家窮孩子，為了日後謀生好不容易考進了浙大高工的電機科。

    青春期的草木都開花，十七歲的青年感情如野馬。野馬，不肯歸槽；我下決心，甚至拼命，要拋棄電機科，轉學入藝專從頭開始。朱德群影響了我的終生，是恩是怨，誰來評說。竭力反對的是我的父親，他聽說畫家沒有出路，他夢幻中的龍消逝了。我擔心的就是父母的悲傷，然而悲傷竟挽回不了被美誘惑的兒子，一向聽話而功課優良的兒子突然變成了浪子。

    差異就如男性變成了女性，我到藝專後的學習與已往的學習要求完全不同。因轉學換專業損失一年學歷，我比德群低了一個年級，他成了我的小先生，課外我倆天天在一起作畫，如無藝術，根本就不會有我們的友情。抗戰爆發後的1937 年鼕，杭州藝專奉命內遷，緊要時刻我自己的錢意外丟光，德群的錢由我們兩人分用。後來當時的為淪陷區學生每月貸金，這微薄的貸金保證了我的藝專生活，本來我估計自己在藝專是念不完的，因沒有經濟來源。

    林風培之旨在杭州創辦的國立藝術院，後改為國立杭州藝術專科學校。我1936 年進校時，校裡學習很正規，林風眠、吳大羽、蔡威廉、潘天授（後改為“壽”）、劉開渠、李超士等主要教授認真教學，學生們對他們很尊敬，甚至崇拜。中西結合是本校的教學方向，素描和油畫是主體課程，同學們尤其熱愛印像派及其後的現代西方藝術。喜愛中國傳統繪畫的學生相對少，雖然潘天壽的作品和人品深得同學尊崇，但有些人仍不愛上國畫課，課時也比油畫少得多。愛國畫的同學往往晚上自己換亮燈泡學習，我和朱德群也總加夜班。圖書館裡有很多西洋現代繪畫畫冊，人人借閱，書無閑時，石濤和八大山人的畫冊也較多，這與潘老師的觀點有關。

    杭州藝專教學雖認真，但很少對社會展出，有點像牙之塔的情況。日軍侵華摧毀了這所寧靜的藝術之塔，師生們被迫投入了戰亂和抗敵的大洪流。所謂抗敵，師生沿途作宣傳畫，也曾在昆明義賣作品。更有進步的同學則悄悄去了延安，當時不知他們的去向。撤離杭州後，經諸暨、江西龍虎山、長沙、常德，一直到湖南沅陵停下來，在濱江荒坡上蓋木屋上課，其時國立北平藝專從北方遷來，合並為國立藝專。合並後人事糾紛，鬧學潮，於是派滕固來任校長，林風眠辭職離去。

    後長沙形勢緊急，危及沅陵，又遷校。我一直跟著學校，從沅陵遷去昆明。從沅陵到昆明必經貴陽。在貴陽遇上一次特大的轟炸，毀了全城，便匆匆轉昆明。在昆明借一小學暫住。在尚未開課之前，我發現翠湖圖書館藏有石濤、八大山人等人的畫冊，不能外借，便天天帶著筆墨到裡面去臨摹。回憶在沅陵時在校圖書館臨摹《南畫大成》，警報來了都要上山躲避，其實警報雖多，從未來敵機，因此我請求管理員將我反鎖在內，他自己去躲空襲，他同意了，我一人在館內臨摹真自在。昆明開課後，依舊畫裸體，隻模特兒不易找，我們在教室內不斷談到模特兒，一位模特兒提出抗議：什麼木頭木頭，我們也是人麼。我看常書鴻做油畫示範，畫到細部，他用法國帶回的一根黑色的杖架在畫框上部以為手的依附，我初次見到這種學院派的作畫方式。其時吳大羽也正在昆明，我們懇請滕校長聘回吳老師，但他口是心非，隻認為常書鴻便是當今流畫家。

    警報頻頻，昆明又非久留之地，學校遷到遠郊呈貢縣安江村上課。安江村很大，有好幾個大廟，我們在大廟裡用布簾將菩薩一遮，便又畫起裸體來。20 世紀70 年代我到昆明，專訪了安江村，村裡老人們還記得國立藝專的種種情況，指出滕校長及潘天壽等教授的住址。有一位當年的女模特李嫂尚健在，我畫過她，想找她聊聊，可惜當天她外出了。

    滕固病逝，委呂鳳子任校長，但呂鳳子在四川璧山辦他的正則學校，因此藝專又遷到璧山去。呂鳳子接任後的開學典禮上，他著一大袍，自稱鳳先生，講演時總是鳳先生說……他談書法，舉起一枝大筆，說我這筆吸了墨有二斤重……我聽了心裡有些反感，感到林風眠的時代遠去了。但呂先生卻對我很好，他支持創新，贊揚個性，並同意我們的請求聘請遠在上海的吳大羽，路費都彙去了，但吳老師因故未能成行，退回了路費。我即將畢業，呂先生欲留我任助教，但暑期時他卸任了，由陳之佛接任校長，呂先生寫信將我給陳校長，陳之佛像慈母般親切，當即同意聘我為助教，我因決定去重慶大學任助教，衷心感謝了他的美意。

    在璧山，常見到著紅衣的姑娘和兒童，那紅色分外亮麗，特別美。突發靈感，我自己應做一件大紅袍，天天披在身上，仿佛古郎。我已是將畢業的高年級學生，我們年級的同學大都愛狂妄，校領導惹不起我們。我向同班一位較富有的女同學借錢，她問我干什麼，我說要做件大紅袍。她問，是紫紅的嗎？我說，是朱紅的。她笑了，立刻借給我足夠的錢。我飛快到布店買了布，立刻進裁縫鋪量體裁衣。裁縫師傅驚訝了，男人能穿這樣朱紅的袍？！他猶豫了，有點難色，不敢做，叫我去別家試試。我說我們下江人，（四川人稱長江下遊上來的人為下江人或腳底下人），男人在家鄉都穿紅袍，女的隻穿綠色，你盡管放心做。好說歹說加上謊言，師傅勉強答應收下了。

    等到取衣的日期，我像看成績單一樣早早去取。衣已成，順利地取回宿舍，速速穿上，同室同學贊不絕口，頗有點羨慕，問共花多少錢，似乎他們也想試試。正是晚飯時候了，大家一同到飯堂，滿堂波動起來，歡迎紅色英雄的出場，笑聲掩蓋了批評聲，我自己覺得好看，全不在乎誰的褒貶，那借給我錢的女同學也很得意她成功的資助。

    走到街上，情況大不相同，行人大都嗤之以鼻，罵太怪異，他們本來就討厭下江人。一個星期後，訓導長找我去談話，說璧山警報亦多，你這紅袍擠在跑警報的人群裡，便成了日機的目標，警察必將你抓起來，所以萬萬穿不得，趕快染掉。我到洗染店將紅袍染成黑袍，不知是洗染技術不高明呢還是那朱紅色至死掙扎，竟染成了深褐，沒有色彩傾向，顯得邋遢，我隻好穿著那邋遢的袍度過寒鼕。

    一天到市郊，看到一批朱紅的布從高空瀉向地面，襯著其後黑色的布群，紅布似奔騰的火焰。這是一家染坊，正展曬洗染了的布。染坊能染掉各種顏色，我願朱紅不被他染黑。我為我的紅袍哀傷，就在當時寫了一首紅袍詩祭，可惜沒保留底稿，更談不上發表。紅袍隻生存一周，見過她的同學們也都天各一方，垂垂老矣，她早已被歲月掩於虛無中。但據說“文革”時有大字報批我這件大紅袍，此事怎能流傳下來，我頗好奇，哪有電腦能儲存。

    璧山之後遷到青木關，利用附近松林崗上的一個大碉堡作宿舍，在山下平坡蓋一批草房作教室，於是同學們每天爬山下山無數趟，體力消耗大，飯量大，偏偏飯不夠喫。避免搶飯，便按桌定量配給。於是男同學拉女同學同桌，以為女的飯量小，其實未必。人饑荒，狗亦饑荒，食堂裡總圍著不少狗。有位印尼華僑抓來一隻小狗，弄死後利用模特兒烤火的炭盆晚上燉狗肉喫，大家喫得高興，但教室裡滿是腥臭。翌晨，關良老師來上課，大家真擔心，關老師卻很諒解，並說廣東人大都愛喫狗肉。

    我早該畢業了，因中間進了一年國畫繫，再回西畫繫便須多補一年，其實沒什麼可補的，我便到北碚附近的獨石橋小學代幾個月課，掙點錢。

    小學共六七個教師，女教師都希望我給畫像，我卻選了一個有特色的女生給畫像，用點彩派法，畫得像而美，但她一看，“哇”地叫了，說畫了個大麻子！於是誰也不要我畫了。當時我笑她們外行，沒水平，自己尚未意識到藝術與群眾因緣的大問題。1943 年，我在青木關畢業了，畢業之後由於同學王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學建築繫任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運。因重慶大學和中央大學相鄰，我教課之暇便到中央大學旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之餘所有的時間和精力全部投入學習法文，聽大學裡高、低各班法文，找個別老師補習，找天主教堂裡的法國神父輔導，從舊書攤上買來破舊的法文小說，與各種譯本對照

    著讀。每讀一頁，不斷查字典，生字之多，一如當時喫飯時撿不盡的沙子稗子。讀法文，目的隻一個，戰後到法國去勤工儉學，沒有錢，過浪子生活，窮苦的生活，那麼首先須通語言。

    四年沙坪壩生活中主要是學習法文，並在青年宮辦了次個展，還認識了朱碧琴，後來她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手於病的晚年。她畢業於國立女子師範學校，任教於中央大學和國立重慶大學附小。我覺得她平凡、善良，很美，而且是我偏愛的一種品位，令我一見鐘情。

    我們間的感情成長緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時間也不肯過分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形像，是偶合？是我永遠著迷於一見傾心？她似乎沒有表態。近晚年時，我在香港《明報》月刊發表了《憶初戀》，情之純真與那遠逝的抗戰之艱苦都令讀者關懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續篇。大陸的一位編者將此文投《知音》轉載，於是讀者面擴大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來北京相訪。剛進門，其女兒一見朱碧琴，便說：真像我姨。可惜抗戰期間我們都無自己的照片，逝者如斯夫，不識自家面貌。我寫過一篇《他和她》，詳述了我們六十年來共同生活的甘苦。其中談到我出國留學時沒錢買手表，是她猶豫之後將母親贈她的金手鐲賣了換的表。20 世紀年代初我出訪印度經曼谷返國，在曼谷跟隨同機返國的使館夫人們去金店選了一個老式手鐲，預備還她。近在龍潭湖公園裡，遇到對中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來是當年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無感慨？她特別要認一認朱碧琴，因我這個美術家誇獎過她美，但誰又能留住自己的青春之美呢？！

    朱碧琴決定與我結婚之前，她有一個顧慮。她的一位高班同學是我的同鄉，其父是我父的至交，都曾在鄉裡當過小學校長，因之其父久知我的功課出色等經歷。這回戰亂時邂逅於重慶，他有心示意其女與我聯姻。而我，對藝術之愛是如此任性，在戀愛問題上的選擇也是唯情主義，但我對他們父女及全家都甚尊重，且不無歉意。戰後，妻到我老家分娩，其時我在巴黎，她那位高班同學還來家祝賀並備了厚禮，我們深感她氣量之大。

    80 年代我們住勁松，收到這位心存寬厚的同學的信，她出差住北京弟弟家，想來看望我們。其時沒有私人電話，聯繫不便，我們立即回信歡迎，等她來，並說希望小住兩天。信發出，我們天天在家等，但一直音信杳無。她猶豫了？她返東北了？竟不復一字！及許多年後，她病逝了，她弟弟家纔發現我們寄去的信仍遺留在抽屜內，她沒有讀到。

    重慶大學的一次全校助教會上，校長張洪沅說：助教不是職業，隻是前進道路的中轉站，如不前進，便將淘汰。確乎，沒有白胡子的助教。助教宿舍行字齋和文字齋每晩熄燈很晚，成為嘉陵江岸上一道夜的風景線。

    這兩個齋裡的居民，戰後大都到西方留學了。1946 年暑期，選送戰後批留學生，在全國設九大考區，從北平到昆明，從西安到上海……同日同題考選一百數十名留歐、美公費生，其中居然有留法繪畫兩個名額。我在重慶考區參試，這對我而言是一次生死搏鬥。限額，八年抗戰聚集的考生又眾，競試很嚴峻。年終發榜，我被錄取了，其時我已到南京。通知1947 年春在南京中舉辦留學生講習班三周，然後辦理出國手續。山盟海誓，我與朱碧琴在南京結了婚，我們品嘗了洞房花燭夜、金榜題名時的傳統歡樂。她很快懷了孕。我去法國，她住到我農村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。她問生下的孩子取什麼名，我說男孩叫可雨，女孩叫可葉，她都同意。

2003年