序言
讀本科的時候,常常在學校西門斜對面的街道散步,馬路 南邊有很多不錯的小飯館,北邊是一排蠻有情調的小酒吧。窮學生時代,當然逡巡於南邊的時候居多。借用馬爾克斯那部經典小說的開頭——許多年以後,當我面對電腦裡滿屏的齊白石文件時,將會回想起,恰同學少年喝酒吹牛燒烤美食的那條街邊,曾經靜靜地躺著的,正是齊白石。在他的墓對面,也是另外一所大學的南門口,有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字, 無意間成了對齊白石生前身後境遇,大概到位的文字注解——“雕刻時光”。
紅了櫻桃,綠了芭蕉,驚艷了市場。老人家為了掙點散碎銀兩,顛沛半生纔得以安逸於京華。圍繞著他老人家的,實際也多是為掙個把散碎銀兩。隻不過,老人家很講究喫相;圍著的,很不講究。清高的,罵他野狐禪;務實的,說他賣相好;學究的,說他“四大家”。老人家想:哦,你們開心就好!
齊白石的時代,牛人猛人痴人實在太多。老人家出趟門旅遊也要玩個心跳,默默給革命黨夾送小紙條,晃晃悠悠旁邊路過個騎馬的黃興。蔡鍔請他去當教師,老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當家教,雇主轉眼給袁世凱寫登基文案去了。在西安喫著羊肉泡馍,若是順道聽了部級高官樊樊山的話,老人家說不定就成了繆嘉惠第二,慈禧太後的御用代筆人。即便是北漂存個辛苦錢,掙點小利息,也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了,想要青史留名了,抱著一大堆自己親手寫的 沾著油漬污垢的詩歌日記,請的是胡適之幫忙作傳。當然,這看似傳奇的人生,很多都是老人家自己說的,是信口杜撰還是過度詮釋,尚且待議。但是無論怎樣,老人家希望我們信。
我輩莫愁須飲酒,死生常事且開顏。
讀齊白石的一生,的感觸是:通透,明白。
在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世,一個農民,後變成了一個走上神壇的農民,這其中不僅僅是後來人眼中想當然的德藝雙馨,想當然的畫得好就能走進刻薄而勢利的藝術史。人生,哪有那麼多理所當然?尤其對於一個無依無靠的草根來說。有 人總想將齊白石往“文人畫家”身上靠,其實骨子裡,他可 貴的地方,恰恰是沒有學到“文人畫家”的虛偽,卻有“農人 畫家”的真誠。
齊白石的智慧,不止於丹青揮毫,經營人生也是一把好手。老人家已經駕鶴數十年,可是我們對他的認知和解讀,有時候 還是籠罩在老人家自己所預設所期望的敘事框架內。
多少風流人物,都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個放牛釣魚砍柴火的後生小子,卻步步生蓮,走得扎實。前半生一把渣渣牌,老人家打得風生水起虎虎生威。記得多年 前在齊白石的星鬥塘舊居前觀光,身邊一個小導遊言之鑿鑿地 告訴圍著她的遊客:你們看,齊白石家裡這麼貧苦,快六十歲了 還要北漂創業,所以,隻要想努力,什麼時候都不晚!湘妹子 說完,堅定地抿了抿嘴,點了點頭,雙眼閃亮地看著人群,似 乎這一堆遊人已經幻化成了“成功”兩個金光閃閃的大字,出 現在她的眸子之中!
在這個成功學肆虐的鍍金時代,老人家大概是稱職的勵志榜樣!以還是托關繫免學費的小學一年級學歷,查祖上三代都是農民中的農民背景,年近半百子嗣還有窮死病死的境地, 一步步走到了市場紅人,走到了美院教授,走到了人民藝術家。詞典裡如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋,三個字即可:齊白石。
傳奇是怎麼活成傳奇的?其實總結起來就三點:手藝精、運氣好、活得長。手藝不行,吹噓得再天花亂墜,也隻是曇花一現,雕刻木頭還行,雕刻時光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月,窮鄉僻壤的小伙子,年紀很小身體很差,學個木匠還干不了重活,和大多數小朋友一樣隻是喜歡胡塗亂畫,如果不是運氣好踫上好老師,然後人生開掛一般遇上一個又一個貴人相助,所謂的近現代藝術史上,哪裡會有老人家的大名?! 大概修個縣志能寫進湘潭名人錄就算混得很不錯了。記得小時候喝到的一碗心靈大雞湯:讀萬卷書不如行萬裡路,行萬裡路不如高人指路!現在熱愛指點江山的書獃子,連萬卷書都讀不到。當然讀到了,也往往會變成張口不說人話、下筆外星文體的清高痴人。老人家不一樣,讀沒讀到萬卷書沒統計過,但是萬裡路一定走到了,高人指路也是遇到了。人這一生,關鍵處 就那麼幾步,走到點兒上了,別人幫你一下推你一把,或者僅 僅幾句指點迷津的輕言細語,就可能讓你之後的人生路徑完全 不同。老人家運氣不要太好,踫到一個貴人相助,也許就是天 上地下,他呢?居然踫到了一群!當然,重要的是活得長! 生年九十三,虛歲九十五,算上搞封建迷信,硬生生給自己加 的兩歲,就算九十七。叫我鄉下老農的,被我熬死了;瞧不起我 的前清翰林,被我熬死了;說我學他皮毛的,被我熬死了。把比 自己牛的人都熬沒了,我不牛誰牛!結結實實活著,纔是硬道理!老人家想得明白。有點纔華必須兜著點慢慢往外散,傾囊 而盡一瀉千裡後果可是很嚴重,你看王勃,你看王希孟—燃 燒了自己,輝煌了別人。何必呢?衰年變法就對了。盛年變法 了哪裡還有後來的齊白石?其實老人家的運氣好,裡面還得加 個會經營。不是有那句話麼,運氣隻會降臨在有準備的人身上。看看老人家的一輩子,不處心積慮地經營著,哪有那麼多好運 氣都砸他頭上?某某名流看到我的畫很欣賞,特意來找我聊天,一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽聞我的聲名,就想收我當學生,我不想攀附名師,名師求著我攀附,我有什麼辦法——這些都 是老人家的敘事套路,誰信誰可愛!更可怕的是,老人家一路 留下的詩歌與日記,有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡 說話。後生晚輩們,你們慢慢看慢慢研慢慢究吧—齊白石一 邊寫一邊想。
記得讀碩士時,去拜訪導師的導師,也就是師爺,老人家是陶瓷界的泰鬥,在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道仙風道骨,某次拜晤後臨走時,老人家慢悠悠地既像自言自語又像是和我們告別般說道:“人啊,活著,就不容易!”去老人家家中聊過很多次,聊的具體內容早已忘得一干二淨,可是他老人 家說的這句話,和說這句話時的神情樣貌,在我腦海中卻一直是一個清晰的存在。題外話,師爺是羅復堪弟子,齊白石和羅 復堪當年也多有過往,想想世界真的很小。翻看齊白石一頁頁 的日記,一張張寄賣畫件的信函,一首首“薛蟠體”的小詩, 不由自主地就會想起這句話。其實那個時代即使是含著金鑰匙 呱呱墜地,也不見得能活容易活明白,你看李叔同,你看袁寒 雲。想想到 21 世紀了,居然還有人很懷念與激賞民國,說是至少能產生個大先生之類。大哥,您隻看到了百分之一的光芒四射, 哪裡想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當文盲。混沌亂世, 能活得不軟骨,不下賤,就不容易。
也有人說齊白石算什麼文藝大家,充其量也就是個賣畫的職業畫家,復制粘貼魚蝦小蟹而已。你畫一個試試?老人家門下弟子三千,哪一個能承繼衣缽青出於藍的?沒辦法,匠纔和天纔,一個可學,一個不可學。其實所謂文藝,不是輕蔑人間煙火,而是能將平常日子過得有情有味,那叫真文藝。從這個角度看,齊白石纔是貨真價實的文藝男神。要不然纔女凌叔華時隔多年,居然還能那麼清晰地回憶起老人家的撩妹言辭。人老心不老,藝術之樹纔能常青。
前些年的某個鼕日,專程跑回當年擼串的地兒,想去看看老人家的墓址變成什麼樣了—雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址隻剩下鐵柵欄圍起來的一幢幢老舊的小區樓 房和臨街的一片廢墟,隨著寒風飄舞著的紅色塑料袋與白色爛 紙片之類。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與淒涼夜色,當年那個無知無畏的年輕人,卻在他長眠之地旁邊煙火繚繞地 擼串喝酒。以老人家的性情,應該會原諒晚輩的不敬。畢竟當 年都是北漂,各種不易,老人家喝過一火車,我也喝過一小口。前幾天再去看,老人家棲息過的魏公村小區一帶,已經被夷為平地。
白茫茫一片,真干淨!
不想總結什麼意義、價值、目的。記得讀書時去某校聽宇 文所安的講座 , 一個操著方言味兒普通話,氣質很自信的哥們兒,問了老人家一個終極問題:“宇文所安先生您好,我想問的是,您作為一個美國人,為什麼會這麼喜歡研究我們中國的詩歌?” 宇文所安一臉茫然,使勁想了想,這個可愛的美國老頭,終 咬著後槽牙回答道:嗯,我就是喜歡!
純粹即美德。