一、五四來了 / 14

二、花甲新人 / 44

三、鐵拐李 / 68

四、摩登老頭 / 100

五、誇我很難嗎 / 122

六、桃花源 / 156

七、廢墟 / 182

八、紅豆生 / 204

九、別了，1920 / 224

十、生意經 / 250

十一、跨車胡同的蝸牛 / 272

十二、張園何處尋 / 284

十三、暮鼓晨鐘法源寺 / 310

十四、有酒何須身後名 / 322

後記 / 348

序言

讀本科的時候，常常在學校西門斜對面的街道散步，馬路 南邊有很多不錯的小飯館，北邊是一排蠻有情調的小酒吧。窮學生時代，當然逡巡於南邊的時候居多。借用馬爾克斯那部經典小說的開頭——許多年以後，當我面對電腦裡滿屏的齊白石文件時，將會回想起，恰同學少年喝酒吹牛燒烤美食的那條街邊，曾經靜靜地躺著的，正是齊白石。在他的墓對面，也是另外一所大學的南門口，有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字， 無意間成了對齊白石生前身後境遇，大概到位的文字注解——“雕刻時光”。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，驚艷了市場。老人家為了掙點散碎銀兩，顛沛半生纔得以安逸於京華。圍繞著他老人家的，實際也多是為掙個把散碎銀兩。隻不過，老人家很講究喫相；圍著的，很不講究。清高的，罵他野狐禪；務實的，說他賣相好；學究的，說他“四大家”。老人家想：哦，你們開心就好！

齊白石的時代，牛人猛人痴人實在太多。老人家出趟門旅遊也要玩個心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過個騎馬的黃興。蔡鍔請他去當教師，老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當家教，雇主轉眼給袁世凱寫登基文案去了。在西安喫著羊肉泡馍，若是順道聽了部級高官樊樊山的話，老人家說不定就成了繆嘉惠第二，慈禧太後的御用代筆人。即便是北漂存個辛苦錢，掙點小利息，也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著一大堆自己親手寫的 沾著油漬污垢的詩歌日記，請的是胡適之幫忙作傳。當然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說的，是信口杜撰還是過度詮釋，尚且待議。但是無論怎樣，老人家希望我們信。

我輩莫愁須飲酒，死生常事且開顏。

讀齊白石的一生，的感觸是：通透，明白。

在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世，一個農民，後變成了一個走上神壇的農民，這其中不僅僅是後來人眼中想當然的德藝雙馨，想當然的畫得好就能走進刻薄而勢利的藝術史。人生，哪有那麼多理所當然？尤其對於一個無依無靠的草根來說。有 人總想將齊白石往“文人畫家”身上靠，其實骨子裡，他可 貴的地方，恰恰是沒有學到“文人畫家”的虛偽，卻有“農人 畫家”的真誠。

齊白石的智慧，不止於丹青揮毫，經營人生也是一把好手。老人家已經駕鶴數十年，可是我們對他的認知和解讀，有時候 還是籠罩在老人家自己所預設所期望的敘事框架內。

多少風流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個放牛釣魚砍柴火的後生小子，卻步步生蓮，走得扎實。前半生一把渣渣牌，老人家打得風生水起虎虎生威。記得多年 前在齊白石的星鬥塘舊居前觀光，身邊一個小導遊言之鑿鑿地 告訴圍著她的遊客：你們看，齊白石家裡這麼貧苦，快六十歲了 還要北漂創業，所以，隻要想努力，什麼時候都不晚！湘妹子 說完，堅定地抿了抿嘴，點了點頭，雙眼閃亮地看著人群，似 乎這一堆遊人已經幻化成了“成功”兩個金光閃閃的大字，出 現在她的眸子之中！

在這個成功學肆虐的鍍金時代，老人家大概是稱職的勵志榜樣！以還是托關繫免學費的小學一年級學歷，查祖上三代都是農民中的農民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地， 一步步走到了市場紅人，走到了美院教授，走到了人民藝術家。詞典裡如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋，三個字即可：齊白石。

傳奇是怎麼活成傳奇的？其實總結起來就三點：手藝精、運氣好、活得長。手藝不行，吹噓得再天花亂墜，也隻是曇花一現，雕刻木頭還行，雕刻時光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉僻壤的小伙子，年紀很小身體很差，學個木匠還干不了重活，和大多數小朋友一樣隻是喜歡胡塗亂畫，如果不是運氣好踫上好老師，然後人生開掛一般遇上一個又一個貴人相助，所謂的近現代藝術史上，哪裡會有老人家的大名？！ 大概修個縣志能寫進湘潭名人錄就算混得很不錯了。記得小時候喝到的一碗心靈大雞湯：讀萬卷書不如行萬裡路，行萬裡路不如高人指路！現在熱愛指點江山的書獃子，連萬卷書都讀不到。當然讀到了，也往往會變成張口不說人話、下筆外星文體的清高痴人。老人家不一樣，讀沒讀到萬卷書沒統計過，但是萬裡路一定走到了，高人指路也是遇到了。人這一生，關鍵處 就那麼幾步，走到點兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅 僅幾句指點迷津的輕言細語，就可能讓你之後的人生路徑完全 不同。老人家運氣不要太好，踫到一個貴人相助，也許就是天 上地下，他呢？居然踫到了一群！當然，重要的是活得長！ 生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加 的兩歲，就算九十七。叫我鄉下老農的，被我熬死了；瞧不起我 的前清翰林，被我熬死了；說我學他皮毛的，被我熬死了。把比 自己牛的人都熬沒了，我不牛誰牛！結結實實活著，纔是硬道理！老人家想得明白。有點纔華必須兜著點慢慢往外散，傾囊 而盡一瀉千裡後果可是很嚴重，你看王勃，你看王希孟—燃 燒了自己，輝煌了別人。何必呢？衰年變法就對了。盛年變法 了哪裡還有後來的齊白石？其實老人家的運氣好，裡面還得加 個會經營。不是有那句話麼，運氣隻會降臨在有準備的人身上。看看老人家的一輩子，不處心積慮地經營著，哪有那麼多好運 氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫很欣賞，特意來找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽聞我的聲名，就想收我當學生，我不想攀附名師，名師求著我攀附，我有什麼辦法——這些都 是老人家的敘事套路，誰信誰可愛！更可怕的是，老人家一路 留下的詩歌與日記，有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡 說話。後生晚輩們，你們慢慢看慢慢研慢慢究吧—齊白石一 邊寫一邊想。

記得讀碩士時，去拜訪導師的導師，也就是師爺，老人家是陶瓷界的泰鬥，在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道仙風道骨，某次拜晤後臨走時，老人家慢悠悠地既像自言自語又像是和我們告別般說道：“人啊，活著，就不容易！”去老人家家中聊過很多次，聊的具體內容早已忘得一干二淨，可是他老人 家說的這句話，和說這句話時的神情樣貌，在我腦海中卻一直是一個清晰的存在。題外話，師爺是羅復堪弟子，齊白石和羅 復堪當年也多有過往，想想世界真的很小。翻看齊白石一頁頁 的日記，一張張寄賣畫件的信函，一首首“薛蟠體”的小詩， 不由自主地就會想起這句話。其實那個時代即使是含著金鑰匙 呱呱墜地，也不見得能活容易活明白，你看李叔同，你看袁寒 雲。想想到 21 世紀了，居然還有人很懷念與激賞民國，說是至少能產生個大先生之類。大哥，您隻看到了百分之一的光芒四射， 哪裡想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當文盲。混沌亂世， 能活得不軟骨，不下賤，就不容易。

也有人說齊白石算什麼文藝大家，充其量也就是個賣畫的職業畫家，復制粘貼魚蝦小蟹而已。你畫一個試試？老人家門下弟子三千，哪一個能承繼衣缽青出於藍的？沒辦法，匠纔和天纔，一個可學，一個不可學。其實所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過得有情有味，那叫真文藝。從這個角度看，齊白石纔是貨真價實的文藝男神。要不然纔女凌叔華時隔多年，居然還能那麼清晰地回憶起老人家的撩妹言辭。人老心不老，藝術之樹纔能常青。

前些年的某個鼕日，專程跑回當年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什麼樣了—雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址隻剩下鐵柵欄圍起來的一幢幢老舊的小區樓 房和臨街的一片廢墟，隨著寒風飄舞著的紅色塑料袋與白色爛 紙片之類。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與淒涼夜色，當年那個無知無畏的年輕人，卻在他長眠之地旁邊煙火繚繞地 擼串喝酒。以老人家的性情，應該會原諒晚輩的不敬。畢竟當 年都是北漂，各種不易，老人家喝過一火車，我也喝過一小口。前幾天再去看，老人家棲息過的魏公村小區一帶，已經被夷為平地。

白茫茫一片，真干淨！

不想總結什麼意義、價值、目的。記得讀書時去某校聽宇 文所安的講座 , 一個操著方言味兒普通話，氣質很自信的哥們兒，問了老人家一個終極問題：“宇文所安先生您好，我想問的是，您作為一個美國人，為什麼會這麼喜歡研究我們中國的詩歌？” 宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個可愛的美國老頭，終 咬著後槽牙回答道：嗯，我就是喜歡！

純粹即美德。