章 愛因斯坦：二十世紀偉大的科學家、思想 家和人 

一、科學巨星，冉冉升起

二、山不厭高，水不厭深

三、鞠躬盡癢，死而後已

四、功德不朽，惠澤千秋

編 愛因斯坦的科學哲學

第二章 溫和經驗論思想

一、早期的懷疑經驗論的傾向、淵源和“轉變”

二、對經驗的弱化和再定位：在科學理論的起點和終點

三、堅決反對經驗論的激進變種及其方法論

四、雙向弱化的溫和經驗論

第三章 基礎約定論思想  

一、早期的約定論思想之來源

二、對約定論的闡釋與發展

三、科學信念實際上是根本、更深邃的約定

第四章 意義整體論思想

一、愛因斯坦受惠於迪昂

二、走向意義整體論

三、幾點原則性的看法

第五章 科學理性論思想

一、科學理性論思想的形成和發展

二、理性、數學和思辨的作用

三、思維是什麼呢？

第六章 綱領實在論思想

一、物理實在觀：雙重實在

二、物理學中的實在是一種綱領

三、綱領實在論餘墨

第七章 獨特而絕張力哲學

一、被肢解的愛因斯坦

張力哲學及其例證

三、後的補遺性評論

第二編 愛因斯坦的社會哲學

第八章 開放的世界主義

一、倡導世界主義和國際主義

二、反對民族主義或國家主義

三、猶太性和猶太復國主義

第九章 戰鬥的和平主義

一、和平主義思想的基礎

二、戰爭的根源與和平的途徑

三、二戰後的新思維

第十章 自由的民主主義

一、民主的理念和實踐

二、反對專制、極權和暴政

三、自由人為自由上帝效力 

第十一章 人道的社會主義

一、學術界首要的社會主義者

二、以人道為本的社會主義思想

三、注重計劃管理的經濟觀

第十二章 遠見卓識的科學觀

一、對科學內涵的剖析

二、科學發展：進化還是革命？  

三、科學的異化及其批判

四、科學與倫理及科學家的社會責任

第十三章 別具隻眼的教育觀

一、目標：培養獨立行動和獨立思考的個人

二、途徑：實行自由行動和自我負責的教育

三、教師、教法及其他

第十四章 獨樹一幟的宗教觀

一、信仰斯賓諾莎的上帝

二、宇宙宗教（感情）的表現形式和功能

三、宗教及其與科學和道德的關繫

第三編 愛因斯坦的人生哲學

第十五章 人生的價值和生命的意義 

一、高山景行的人生觀之源泉

二、人生的目的和人的價值

三、生命的意義和永恆

第十六章 追求真善美的使徒

一、追求而不是占有真理

二、世界上善良的人

三、科學工作中的臻美情結

四、名副其實的藝術家和鋻賞家

第十七章 人格、人性、人品

一、富有魅力和張力的個性

二、獨立的人格

三、仁愛的人性

四、高潔的人品

後記

主要參考書目

年表

後記

世事滄桑知天命，

神離紅塵耳目清。

香茗一杯思緒遠，

任爾東南西北凡。

——李醒民《五十感懷》

這首題記詩是我在歲逾“知天命”數月後寫下的，它凝聚了我幾十年的生活經驗和人生體悟，也能比較準確地映現出我此刻的心理情勢和思想情趣。它與我今年6月26日為自己的一本關於科學精神和科學價值的著作所寫的下述片言一拍即合，無聲地奏出了我的情愫和心曲：

哲學不是敲門磚和搖錢樹，因此我鄙棄政治化的官樣文章和商品化的文字包裝。

遠離喧囂的塵世，躲開浮躁的人海，拒絕時尚的誘惑，保持心靈的高度寧靜和自 由，為學術而學術，為思想而思想，按自己的思維邏輯和突發靈感在觀念世界裡

徜徉——這纔是自由思想者的詩意的棲居和孤獨的美。

不用說，這樣的內心獨白（讀者不難看出，這顯然受到愛因斯坦的思想和品格的強烈影響）絕不意味著“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”。中國的知識分子不管怎樣經磨歷劫，其骨子裡生來似乎就注入了古代士人（仁人）修齊治平的心理情結和先憂後樂的優良傳統——“位卑未敢忘憂國”。因此，在他們的人生中，“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。”尤其是在世紀之交這樣的歷史轉折和社會轉型時期，作為一個有責任感和使命感的正直學人，又怎能將國家的經濟市場化、政治民主化、化、社會世俗化、民族現代化置諸腦後，不聞不問？因此，我多年來出於良知和興趣，一直在做我應該做的事和我喜歡做的事，為中國的學術建設和思想啟蒙略盡微薄之力。盡管自覺纔疏學淺、勢單力薄，外加命途多舛、時勢易變，未能盡如人願，但是可以告慰自己良心的是：我著書未為稻粱謀，立言沒敢隨風走。也許是對我的拳拳文心和孜孜潛心的酬答或補報，我的研究成果和學術觀點甚至在國際學術界也得到了一些承認，這多少使我稍覺寬慰。

近一事使我感到十分突然和喫驚。10月31日晚，應瀋昌文先生之邀赴東單小聚。席間，龐樸和孫長江先生告知在座諸位，傅偉勛（1933—1996)教授不幸於日前去世。聞此我頓時為之愕然。我情不自禁地想起與傅教授的後一次交往。那是去年10月中旬，我在寄出《迪昂》書稿的同時，也給美國費城發了一封信，談及擬寫批判學派後兩個人物皮爾遜和奧斯特瓦爾德的意願。傅教授在11月4日的回信中說：“醒民兄：10月11日來函敬悉。完成之後，請先撰寫尸前書撰成之時，告訴我一下。我已決定退休，轉到臺北做事。從今以後一切聯絡請用上面南加州的自家永久地址為盼，因我不再返回東海岸。”今年8月31日，我赴“第六屆北京國際圖書博覽會”參觀，在臺北正中書局的展臺有幸看到傅偉勛和韋政通教授的學術自傳。盡管由於時間緊迫，隻能稍稍瀏覽一下，但是傅教授書中的《我與淋巴腺癌搏鬥的生死體驗》一章卻深深地震撼了我的心靈——我因初次聞知此事而震驚，也為他的達觀胸懷和頑強精神而感佩不已。當時，我很想立即給他寫封信，表示慰問之意和心儀之情，但考慮到他是個諸事繁多的大忙人，真不忍心打擾他，於是便按下心中的欲望，想遵照他的囑咐在《愛因斯坦》完稿後再寫信。誰知他竟這麼早地離開了人間，怎能不使我扼腕嘆息。先生如今已乘鶴西去，但先生的生命的學問將長留天地，先生的學問的生命將永葆青春——“長江一曲年年水，應為先生萬古青”。我輩後學唯有視學術如生命，用生命來做學問，纔能告慰先生的在天之靈。手撫先生的新著，不禁感慨繫之，誠不能自已了！

在書展看到韋政通教授的大作時，也想回家寫封信談談感想，何況林正弘教授7月中旬由臺北赴北京、太原參加學術會議時，還向我轉達了韋教授稱贊我已出版的幾部著作文筆優美。出於同樣的緣由，我也未寫信去打擾他。說起來，形成那樣的文筆並非一朝一夕之功，也沒有什麼捷徑可走。記得上小學時，我把語文課從頭至尾都能背誦，特別是高小的課本美文不少，有些至今還沒有忘卻。在高中時，我用了一兩年的課外時間，攻讀唐詩宋詞和《古文觀止》，許多篇章都能朗朗上口地背出來，古文的基礎就是在那個時候打的。大學兩三年，數理課程很重，基本無暇顧及所好。“文革”十年內亂，不讓讀書，不敢讀書，無心讀書，也無書可讀。1978年考取研究生，有時間和條件讀書了，但是補外語、掙學分、做論文，一環套一環，還是沒有時間讀文學書。此後的十五年，翻譯、研究、寫作任務一大堆，也擠不出多少時間博覽群書。近兩三年，我纔下了決心，晚上不干正經事，雜七雜八地看一些書籍報刊。我真想封筆兩年，一心讀書，把書架上買來的書讀它一兩百本。不過，有一個好習慣我終始保留著，就是幾本工具書總是擺在案頭，踫到問題隨時查閱。在這裡，我想寄語海峽兩岸的青少年朋友，要提高你的文字修養和寫作水平，唯有多讀、多記、多背、多查，此外別無什麼靈丹妙藥，而且好從中小學就注意做起。

我是按部就班研究和寫作的，既沒有夜貓子的癖好，也沒有打鳴雞的習性。有人說，白天工作干擾太多，隻有深更半夜纔是寫作的黃金時間。對此，我不以為然：在外邊少拉些關繫，在內心保持恬靜的靈境，何擾之有？我雖說一年到頭從未有過什麼節假日，但每天上下午也隻是干六七個小時正經事。因此，時間未荒廢，節奏並不快，這樣也無形中少了許多心理壓力。過去寫一本書時如重壓在身，寫完後如釋重負，現在這樣的感覺淡化多了，因為我已把寫作視為一種生活形式，就像平常過日子和過平常日子一樣。有這樣的平常心，什麼事情都不很難辦。

考慮到有關愛因斯坦的中文資料不少，我自己過去又做過諸多研究，寫了一批論著，原想夏初就能完稿。後來，由

於搜集到較多的外文資料，一直拖到暮春（5月14日）纔遲遲動筆。面對如此之多的新材料，我決定拋開原有的研究成果和寫作構架，另起爐灶，從而延緩了撰寫的進度。就這樣，除去中間開學術會議和看《迪昂》校樣的不到一個月時間，淨費時將近五個月，直至“草槭槭以疏葉，木蕭蕭以零殘”之時纔擱筆。

半路出家修行，十五年的學術研究甘苦，也使我悟出了一些做學問基本路數：一是要盡可能多地掌握足夠的資料(手資料是立論的堅實基礎，第二手資料是熟悉語境和借鋻他人的重要源泉）。二是要開動腦筋，獨立而周密地分析思考，提出不同於前人的看法和見解。三是要細致而縝密地釐清和梳理自己的思想，熟悉所積累的材料，擬定寫作綱目，把材料和觀點糅合起來，放在應有的位置上。四是要有一點靈性和纔氣，下筆如有神，使敘述和議論生動鮮活。學術研究像爬山一樣，不下大力氣和苦功夫是很難攀上峰巔的；學術研究也像登頂一樣，隻有站得高，纔能一覽無餘，盡收美景於眼底。我在1968年9月19日寫的《水調歌頭•憶華山》，也許能傳迖我的上述體驗和心境，現不妨照錄如下——“嚶其鳴矣，以求友聲”:

光陰荏苒去，

猶記太華山。

雄姿威震三省，

俯瞰古潼關。

萬初奇峰競險，

勝似镆铘利劍，

欲刺九重天。

壯哉不老松，

騰空縈雲煙。

千尺幢，

百尺峽，

庸夫嘆。

更有鷂子翻身，

猨猱尚心寒。

御風登臨絕頂，

遙見眾山小小，

黃水若帶然。

心畜凌雲志，

無高不可攀。

李醒民

1996年11月8日煞筆於北京中關村