資料出處說明 1

文獻標題縮寫 1

序 言 1

部 羽翼未豐的西格蒙德 1

章 身份夾縫 3

第二章 勉強應付 17

第三章 棄他人於不顧 31

第二部 初的誘惑 47

第四章 行善的法術 49

第五章 患難之交 66

第六章 失之交臂 82

第七章 專家鋻定 99

第八章 劫後餘生 116

第九章 出局，受到追究 129

第三部 盲 從 143

第十章 法國的靠山 145

第十一章 曲 解 159

第十二章 療以情感 175

第十三章 勝負難定 197

第四部 儼然行醫 221

第十四章 江湖醫生 223

第十五章 侍奉金魚 241

第十六章 現學現用 258

第十七章 應需而現的創傷 276

第五部 嶄露頭角 299

第十八章 時不我待 301

第十九章 開山騙局 320

第二十章 調整記錄 341

第二十一章 敘事的真相 360

第二十二章 排布神經癥 377

第六部 步入深淵 391

第二十三章 你知我知 393

第二十四章 弗洛伊德學說中 412

第二十五章 能力削弱 428

第二十六章 可怕的治療 442

第二十七章 自甘墮落 461

第二十八章 名不副實的所謂突破 480

第二十九章 百般責難撲朔迷離 492

第七部 小格局大人物 513

第三十章 願望使然 515

第三十一章 性治療 534

第三十二章 未出生的復仇者 548

第三十三章 女孩之禍 560

第三十四章 之於他的法則 585

第三十五章 強加他的意志 608

附 錄 我們還信奉弗洛伊德學說嗎？ 627

注 釋 633

參考文獻 674

致 謝 696

序言

    在歷史人物中，以學者和評論家加諸其身上的關注度而言，西格蒙德·弗洛伊德與莎士比亞和拿撒勒的耶穌並駕齊驅。有別於他們的是，他身後留下了數以千計展現他從青春時代一直到八十三歲去世為止所行所思的文件記錄。盡管那些記錄多數受制於追隨者出自財務上和情感上的動機要將他理想化而設下的冗長的限制條款，不過如今那樣的封鎖已經至少部分失效了。今後將會浮現出更多的內情揭秘，但也不太會改變近來關於弗洛伊德的極為負責的研究中所呈現的弗洛伊德的品行和信念的大致樣貌。

   同樣，對於弗洛伊德與醫學、哲學、政治和文化各方思潮之間錯綜復雜的關繫，抑或是他本身對於後來思潮的影響，無疑也不會再有多少新知。我們知道他受益於各種各樣長期持久的潮流，這些潮流影響了他自身的思考，後來在20世紀加速發展：對科學實證主義的強烈反對；易卜生式的對資產階級虛偽的不滿；尼采式的“黑暗浪漫主義”潮流，頌揚基督教教義將之等同於罪惡素；波希米亞前衛風潮的崛起，醉心於反對正統派的感受和性放縱；與日俱增的城市化和社會流動性，隨之而來的對父權權威的摒棄；神學信仰的日漸銷蝕，使得心理治療得以接替宗教在傳統上的某些作用，給予不幸者以指引和慰藉。次世界大戰的災難實質上喻示了弗洛伊德以本能為中心的悲觀哲學終究蓋過了更為開朗樂觀的心理模式，至少在知識分子當中即是如此。

   倘若弗洛伊德的生涯及其影響都已經為大家所熟知了解，那何必再出一本長篇巨傳呢？鋻於弗洛伊德的科學聲譽在過去四十五年來已經每況愈下，這個問題顯得尤為一語中的。舉例而言，1997年，關於認知和情緒方面的規範學術作品的文末參考附錄共計1314篇文章，其中隻有一篇出自弗洛伊德。1999年，在美國心理學一流刊物中一項全面的引用研究報告聲稱，“精神分析研究在過去數十年來差不多已經被主流科學的心理學忽略”。這一情況進入21世紀後也未見轉機。正如另一位懷抱同情的觀察者在2010年指出的，“由於缺乏以經驗觀察為依據的支撐加上依賴的是過時的生物學，精神分析及其治療主張的科學地位已經遭到嚴重損害”。這樣一來，我們對於日漸遭到棄絕的領域背過身去或許是仁慈之舉。

    不過，即便剝去他自命科學的矯飾，弗洛伊德也注定依然是之於我們有影響力的20世紀賢哲。實際上，去掉了那些矯飾，他在文化上的影響反而變成愈加引人入勝的奇觀。盡管熟悉他著作的同輩人已經認識到他的體繫之中的缺陷，後來的知識分子都被他自我展示出的那副勇往直前、鍥而不舍、富於演繹推理的纔智、深具悲劇性的洞察力和治愈能力的孤身奮鬥探險者的面貌迷得如痴如醉。還可以從那一段遮雲蔽日的執迷——我自己五十年前也幼稚無知地投身其中——吸取到更多的教訓。精神分析運動自身亦莊亦諧的歷史，顯示了當一門缺乏任何客觀方法來裁定內部判斷差異的偽科學成為一項波及全世界的事業而其邊界又不可避免地松散了與創始中心的關繫並且生成新的教義的漩渦時會發生什麼樣的狀況，為此所敲響的警鐘非常具有教育意義。

然而，我在本書中主要的興趣關乎弗洛伊德其人——更確切地說，是關乎於他的一個的疑問：一位勤奮好學、雄心勃勃、富於哲思的年輕人，經受過一批傑出研究者嚴格的歸納法優越論訓練，也渴望得到他們的垂青，究竟是如何以及為何失去對他天馬行空直覺的正確判斷能力，抹掉他的錯誤記錄，創建起超越國界的個人崇拜？從他籍籍無名、沉浮掙扎的那段歲月的記載中，可以看出他受到相互間劇烈踫撞的衝動的影響：他的責任感，他對於顏面掃地和長久陷於貧困的恐懼，他對於名譽的渴望，他初屈身迎合順應外界的心甘情願，他對於他有段時間在表面上俯首帖耳的學院權威的厭惡。正如我們在本書中將要看到的，那些因素之間的平衡在發生於1884—1900年若干至關重要的經歷的影響下產生了偏倚，而那些經歷對於精神分析的重要性一直以來幾乎全然遭到忽視。

   或許看來也怪，這一部分的真實內情從未得到詳盡記敘。不過缺乏關注向來並非問題之所在。恰恰相反，關於弗洛伊德生平的研究一直以來都由精神分析的虔誠信徒把持，作為既得利益者，他們要維持那劃時代驚世發現的傳奇永續不滅。幾乎所有弗洛伊德的衛道士，都注意替他沿用一套心照不宣的托詞使他逍遙於他自己所主張的不帶偏見的評價之外，他們采用的是保護性的話術：將異乎尋常的敏銳特質歸功於大師本人，讓他總是占盡不確定的有利一面，而一旦有確鑿證據證明他的不合邏輯之處和道德上的墮落實在無可躲避時，又歸咎於是他潛意識的兀自運 作。

   通過誇大弗洛伊德在各方面的能力，這種弗洛伊德狂熱崇拜已經成功掩蓋了他職業生涯中核心的戲劇性場面。他的性情和自我概念要求他不惜一切代價沽名釣譽。他的辯護者們告訴我們，正如弗洛伊德本人所宣稱的那樣，代價是來自偽善世界的荒謬反對。然而，正如我們接下來將要看到的，代價其實更高：那完全就是他作為科學家和心理學家的誠實正直的品 質。

盡管許多讀者期待的是一本關於弗洛伊德的情理兼顧的書，希望通過權衡比較某些來之不易的貢獻和某些錯誤或僭越以彰顯客觀性，但這樣預先決定的不偏不倚的立場使得弗洛伊德比起他原本的模樣還要令人費解。例如我們一直被曉之以弗洛伊德不理會科學謹慎以待的素，被曉之以他在心理學知識上取得了根本性的突破8。那麼，他究竟是怎麼做到的？沒人答得上來；徒勞未果的解釋都空空然變成了“天纔”這個毫無用處的概念。我建議，簡單問一問在每個關鍵時刻關於他生平的證據都告訴了我們什麼，這樣會更好。如此一來，倘若我們失去了一位昔日的英雄，或許我們會得到其人一以貫之的寫照。

    然而，幾乎所有讀者都想看到一項下文並不會作出的讓步。他們認為不管弗洛伊德有何缺點，他畢竟創建了我們具有移情作用的心理治療這一傳統，他們會斷定本書有失公允，竟拒絕承認他溫和無害而且經久不衰的成就。更糟糕的是，他們會認定作者不相信心理治療本身。不過，我會一一指出的是，弗洛伊德不僅在一對一的心理治療上有其前人和對手，而且他在對待每一位病人獨特狀況的敏感度方面也沒能達到他們的標準。至於我對心理治療的看法，我認為假如摒棄那種簡而化之的闡釋，那麼心理治療在某種程度上還是可能有所裨益 的。

盡管如此，認為他們的學科如今已經“超越弗洛伊德”的分析師們在我寫下的篇章中將找不到任何慰藉。無論近來有何改進，精神分析依然是弗朗克·喬菲譏稱的證言科學9。也就是說，為支撐其論點而提供的證明幾乎完全由認定弗洛伊德和其他人都真實可信的保證所構成。大量人稱的文獻資料詳細描述了據分析師個人聲稱是從他們的病人那裡獲悉的信息，這些文獻可以選擇性地用於證明這樣或那樣的信條。但從整體來看，同樣的文獻形同無物，因為趣聞軼事證實的某一種論點並不比相反論點來得牢 靠。

   當然，鐵杆信徒想必會對本書嗤之以鼻，認為這無非又是鞭籉弗洛伊德的進一步舉動。每每憑借一己孤勇獲得驚世發現的精神分析傳奇遭到挑戰之際，都會引發“鞭籉弗洛伊德”這個觀念。將某人稱作“弗洛伊德鞭籉者”，馬上就罩住弗洛伊德的理論免於受到質疑，轉移了焦點，正如弗洛伊德本人經常為之的那樣，把焦點從客觀問題轉移到所謂的批評家的扭曲心理上。和弗洛伊德狂熱崇拜的其他方面一樣，對“弗洛伊德鞭籉”的指控終應該撤下。然而，達成該目標的方式，便是展示弗洛伊德所作所為的真實記錄，並根據經雙方同意而確定的判斷標準就此進行權衡和評估。

《弗洛伊德：幻像的制造》是一部刺入其主題冰冷心髒的木樁……克魯斯是一個吸引人的、語言優美的作家，他講述了一個驚人的故事。  ——《紐約客》

一個優雅而無情的揭露……令人印像深刻，本書研究得很透徹，寫得很有力量，而且*具有*傷力。克魯斯將他那鋒利的手術刀揮向了弗洛伊德的盲目追隨者，尤其是那些不想看到或故意刪改弗洛伊德草率的研究方法，以使其成為偶像的人。   ——《科克斯書評》

克魯斯無情地撕碎了弗洛伊德主義者甚至現在還試圖維持的欺騙……這種對現代性奠基人之一的徹底拆解，肯定會引起爭議。   ——《書單》

一個令人驚嘆的控訴……這本引人入勝的傳記研究將弗洛伊德描繪成一個關心自己多於關心病人，關心聲譽多於關心科學的人。   ——《出版人周刊》

這是一部引人入勝、精彩絕倫的傳記。克魯斯深入研究了迄今為止被壓制的檔案材料，刻畫出一個完全不稱職的心理治療師的令人難忘的肖像，對財富和名聲的追求導致他無視病人的福祉以及科學方法的嚴肅性。  ——《什麼是精神疾病》作者理查德·麥克納利