過上海時我住在北京路清華同學會寄宿舍，到了第四天，得了個他們住處的通知，方過呂班路萬宜坊六十某號去找尋這兩個朋友。那天兩人都出了門，隻一個籐制搖籃裡，躺著個大頭圓臉的小孩子，睡得正好。他們因為知道我會來，並不鎖門，桌上留有一個字條，要我同小孩玩玩，且告我過兩點鐘他們方能回家。我在小孩籐籃邊坐了一會，欣賞了這小生物睡態約莫一點鐘，既不見兩人回來，也不見小孩醒覺，故也留下一個字條，說：“我坐了一點鐘，擰了小孩子的小臉三下，這小東西不醒，你們又不回來，我還得作點別的事情，隻好走了。”兩人當晚來我住處時，恰好我又不在家。
    第二次我在萬宜坊見著了這兩個人。不見面以前，我從南京方面先就聽人說起關於他們半年來生活變遷的各種傳說。這些傳說恰如關於說到我的一部分神話，那麼又荒唐又古怪，使人極其難於相信。從那些傳說裡，既不能找尋什麼線索，也不能得到別的意義，隻令人發生一個感想，便是“中國一切都無什麼顯著的進步，然而屬於個人方面的謠言，則因被海上風氣所推動，顯然進步多了。”在當時，關於海軍學生與丁玲的生活傳說，是特別為幾份小報所樂於造作的。
    見面時我便把一切關於兩人生活上的新事，加以追詢，兩人都微笑不答。我於是輕輕的拍著小孩子的臉，向小孩子說：“小東西，你說說，六十個白日照到你頭上，有了些什麼感想？”那母親正為小孩子調理牛奶，把從老虎灶剛買來的開水，倒進一個瓷罐中去，代為回答說：“感想多啦！爸爸同郵差一樣媽媽同娘姨一樣，……”說著且微笑著。“若過十年或二十年，我們小頻能夠寫他的回想，爸爸媽媽又恰好全已離開了這個人間到另一個世界裡去了，或關到牢獄裡，或流放到新疆，’不能夠再見面了，他一定將這樣寫他的自述：‘我是個無名郵差的兒子，我的媽媽似乎是個成衣人，又似乎是個作零工的娘姨。’……”海軍學生說： “我們小頻纔不會再來做這種沒出息事情了！你瞧他那樣子，他八歲時一定就會開飛機。”“倒真有點像個飛機師。”我說“學會了開飛機，把爸爸媽媽裝載在飛機裡，經過西伯利亞的雪地，飛往莫斯科，這逃亡一定是很有意思的。”海軍學生把寬寬的肩膊聳了一下，對於這個不是隱喻的隱喻有所糾正： “到那時節我們不需逃亡，飛機的用處隻在捕捉逃亡！……”“那麼應當輪到我逃亡了罷。小飛機師，你說怎麼樣？” 小孩子儼然完全明白我們的言語，呀呀的喊著笑著。
    海軍學生說：“小東西你笑，你有什麼可笑的！”隨即他就劇烈的把搖籃動蕩起來，似乎想訓練小飛機師似的。小孩初初受了點兒驚，尚獃獃的把眼睛對爸爸望著，後來忽然呀的哭了，丁玲女士擱下了牛奶瓶，推開了海軍學生。
     “頻，你真是……坐那邊去。不要胡鬧！走開！說你們的事情去！”我們於是離開了小孩子坐到床邊去，盡作母親的喂小孩子牛奶。我就同海軍學生提出在武昌，在南京，在上海，所聽到關於他們兩人的種種謠言，且問他們半年來事實上如何打發這一大堆日子。
    海軍學生似乎不願那麼正正經經來討論這個問題，手指著丁玲：“瞧，做母親的就是這個樣子，做父親的照例打點雜，譬如——你不要問吧，上海小報對於我們消息特別多，但仿佛還無一次消息提到我們多了一個小孩，你想想，你就明白這些消息應當打個如何了。”P1-3