為賈植芳祝壽 何滿子 賈植芳兄今年89周歲，按中國習慣，以虛齡辦壽 慶，應該祝賀他的九旬大慶。去年幾個老朋友祝賀他 的生日聚會時，便有人慫恿我作一篇為他90大慶的祝 壽辭。這文章很難寫，他這90年不僅是風風雨雨，而 且經歷的是嚴霜烈日。說實話，老賈能頂住一次又一 次的摧折和磨難，堅強而又皎潔地挺存到今天，絕非 常人所能辦到。他的一生就是一部悲壯的史詩。如果 祝壽辭不是一篇虛應故事、以華美的詞藻編織成的稱 頌之辭，而是恰符他的生平和人格的表彰，那我實在 無能，哪怕使出喫奶的力氣也沒法寫得像樣。雖然， 我和他相交了半個多世紀，還遭受過共同的災殃，可 以忝稱知友或至交；但我多番經營、踟躇，仍然不敢 動筆。
於是我想，與其作一篇秀纔人情的祝壽辭，倒不 如記下一點和老賈交往中的前塵舊影作紀念，有些舊 事或許可以逗起他的回憶，在舉觴稱慶時囅然一笑。
我和老賈締交於1949年，那時我在大眾書店上海 店編輯部負責。記得好像是梅林他的一本譯稿， 恩格斯的《住宅問題》，我約他來面談。這之前我曾 讀過他的幾種小說，特別對《人生賦》留有較深的印 像。一種說不出道理來的懸揣，我覺得小說的作者應 該是一個孔武有力的壯漢，興許是小說署名“楊力” 的“力”字作怪吧。那天，他和夫人任敏一道來了， 一見面，這個署名楊力的賈植芳竟是一個如此瘦削甚 至顯得干癟的小個子！我有點喫驚地冒出一句：“你 就是楊力嗎？”他有點發怔，風趣地回答：“是。還 有假嗎？”他，任敏，我，都不禁笑了。
促使我們交往密切越來的觸媒，似乎不是文學， 也不是什麼事務，而是酒。當他次年由蘇州搬到上海 來以後，我是他嘉善路寓所中的常客，至少是隔天在 他家裡一同喝酒。1951年，兩人同在蘇州“華東革大 ”政治研究院學習的半年中，每到下午三點自由活動 時，他就經過我的宿舍門口，喊著“老何，喝酒去！ ”以至我同室的學友都學會了他的山西腔“老何，喝 酒去”來調侃我。在舉杯神聊中，我愛上了他的機智 、風趣、樂天、坦率和曠達的心性，這種性格和品格 幾十年一貫制，經歷了如此深重的災難，始終未變。
可是，有幾件事，卻是鐫刻在我記憶中永不會磨 滅的信息。我以為，這幾件事足以看出老賈人格的核 心。
老賈給人的初印像甚至長期印像，是他為人坦 蕩、風趣、隨和，與物無競，稜無角、遇事 隨緣的好好先生。往好處說是久經歷練，寬容大度的 君子；往壞處說是老跑江湖，老於世故的油子。絕沒 想到在節骨眼上卻是堅持、執著、寸步不讓地守護原 則和信念的硬漢。1952年年初的一件事讓我看到了他 性格的這一核心部分。
那時，我們同在震旦大學中文繫教書，他是繫主 任。我開的課中有一門“文藝批評”。那時還在高等 學校院繫調整之前，雖然教學上的框框還沒有後來“ 輿論一律’’下的嚴峻死板，但某種意識形態上的限 制是隱約存在的，總之，大家都有某種戒心。學期開 始時，華東高教處處長曹未風邀集各大學文學 繫的教師開座談會。曹未風翻譯過莎士比亞的戲劇， 對文學教學相當關心，會上講述了文學教學的各種問 題，也涉及文藝批評的標準，強調了政治標準， 藝術標準第二之類的批評規矩。領導的意見雖然不是 有約束性的規定，但多少是“打招呼”的所謂“吹風 ”性質，不能不認真對待。那次座談會老賈因事沒有 去，會上吩咐回去要向繫裡傳達。
我回來向老賈轉述了座談會的情況，講到文藝批 評的標準問題時，我說：按照馬克思、恩格斯的文學 觀，批評的標準是“美學的和歷史的統一的標準 ”。我這課該怎麼教？莫非該講政治標準，藝術 標準第二這類昏話嗎？ 老賈老半天沉吟不語，猛吸著煙，突然，他將煙 蒂狠勁地摁熄人煙缸，拍了一下桌子，激動地說：“ 大學講堂裡是講真理的，不是講政策的！” 過了片刻，他在室內來回踱步，平息了激動後對 我說：“你不要寫講義。不要發講義，你講你的。” 他的意思當然是告誡我要不落言筌，其實這也是 鴕鳥政策，不發講義也有學生的筆記。我說我避開敏 感的問題就是。
從這件小事，我體認出老賈絕不僅是嘻嘻哈哈說 說俏皮話，什麼都能容忍的犬儒。
這年下半年高校院繫調整，震旦大學撤銷。9月 份，高教處找我談話，說是要派我到蕪湖安徽師範學 院（即後來的安師大）去任教，表面上雖是征求我的 意見，但事實上是無可還價的。我家屬在上海，沒有 去外埠的思想準備。雖沒有回絕這一分配，心裡卻在 打另外的主意。那時我實在不識時務，不懂得在解放 後的制度下，“人在單位中”，必須在某個單位花名 冊上列名纔能存活，競妄想像解放前那樣當職業作家 。我的如意算盤是，當時正在寫幾本評論古典小說的 書，同時，顧頡剛、趙景深又約我為新成立的四聯出 版社將《聊齋志異》選譯成白話文出版（後來3本論 古典小說的書和4種《聊齋志異》譯本都在1954年出 版），靠版稅也可以維生。當時老賈已轉至復旦大學 ，我特別到復旦他的宿舍中去訪他，商談此事，聽聽 他的意見。
我們一邊喝酒，一邊陳述我做自由撰稿人的打算 ，任敏還一面說：“生活有困難大家朋友好幫助嘛。
”不料，老賈卻將酒杯往桌子上使氣地一放，圓睜了 眼向我開訓：“不可以！”說我異想天開，做白 日夢，也不想想如今是什麼世道。一頓訓，訓得我啞 口無言，這纔緩過來勸告我，說可以拖一拖，爭取另 派工作。後來，果然如他所說，我被派到新成立的華 東速成實驗學校的高中師資訓練班去講課，既不離開 上海，也避免了他所說的“異想天開”的做職業作家 的蠢舉。
這一回，我體認了老賈實心為朋友打算，真率地 進逆耳忠言的坦蕩性格。P1－3