青梅竹馬

林徽因的出色要得益於父親的培養。
林長民早年就讀於日本早稻田大學，畢業回國後與同學劉崇佑在福州創辦了一所政治學堂。原本想用所學的知識培養一些對國家建設有用的人纔，但沒過多久，辛亥革命爆發，於是這位血氣方剛的年輕人立即投入了革命的洪流之中，先後奔赴上海、北京等地積極為革命吶喊呼吁。由於這種種表現，林長民很快就成為國民政府臨時參議院的秘書長，參與到《中華民國臨時約法》的草擬工作中。所有這一切讓林長民感覺到自己終於有了用武之地，之後他又在北洋政府中擔任司法總長職務，並出席了巴黎和會。
原本這一切的發展都是順水順風，所有的成就也讓人羨慕不已。但林長民卻不滿當局在巴黎和會上表現出的種種軟弱，他以司法為利器，積極在國內倡導憲政，並且不畏懼列強的淫威，於1919年5月2日，在《晨報》上發表了《外交警報敬告國民》一文，引起了國內民眾的強烈反響。1919年5月4日下午，北京十二所學校的三千多名愛國學生舉行示威遊行。五四運動爆發。
林長民將自己的這種性格悄無聲息地傳給了女兒，以至於林徽因在她之後的人生中，也一直努力追求著人格上的獨立與自由。受林長民的影響，林徽因在傳統文化修養和西方文化認知方面也有很高的造詣。但她也有脆弱的一面，對於寂寞和孤獨，林徽因有著天生的恐懼。比如一到了黑夜，她就總會莫名地感到害怕，這或許是源於她早早就感受到的復雜生活吧。而出生於日本東京的梁思成則不同，他比林徽因大三歲，卻對這個社會表現出了無限的熱情。上學期間，他就是樂隊的指揮，後來又陸續參與了策劃設計等活動，凡是興趣所至之處，他都不會輕易放過。
梁思成的成長同樣受到了其父梁啟超的影響。
當年，梁啟超因為戊戌變法失敗，心情一直比較沉悶，而長子梁思成的突然降臨，讓他多多少少又感到一些欣慰。盡管當時條件艱苦，但梁思成始終生活在一個家庭和睦的環境之中，這與林徽因的境遇截然不同。梁思成上學後，梁啟超一邊忙著參與政治變革，一邊教兒子閱讀中國傳統文化典籍，強化他對中國傳統文化的興趣。因此， 梁思成是在一個充滿關愛的環境中成長起來的。
對國家命運的關心讓梁啟超和林長民越走越近。確實，當年要不是林長民與湯化龍等人在上海發起成立“共和建設討論會”，絕無可能與梁啟超相識。彼時的梁啟超因為參與戊戌變法失敗，流亡日本已有三年。但在討論會成員的眼中，梁啟超仍是一個能夠肩負重任之人。因此，大家一致決定擁護在日本流亡的梁啟超為領袖，並立即發電請其歸國。
本是一段工作中的際遇，卻沒想到讓林長民和梁啟超成為至交。1917年，梁啟超出任北洋政府的財務總長，而林長民也同時成為司法總長。由於兩家住的距離不遠，又時常互相走動，因此膝下的孩子們也彼此熟悉，經常玩在一處。於是，兩個意氣相投的人在喝茶聊天之際生出了結成兒女親家的想法。
“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干裡，兩小無嫌猜。”從古至今，這樣的故事不乏其數。可人生中的青梅竹馬到底是什麼樣的感情？是潛藏在心的歡喜，還是無法割舍的傷痛？
對梁思成和林徽因來說，不知道這段美好的往事是會在歲月的流逝中淡去，還是會牢不可破地銘刻在心。反正，眼前這一切呈現著天作之合的味道。
林徽因清楚地記得，那次離開了梁家書房之後，她很快就接到了梁思成的盛情邀請—— 一封字跡秀氣而又工整的書信，讓人很容易想到那副儒雅白淨的面孔來。她不敢張揚，隻是悉心地收好信，思慮再三後應了下來。
那個時候，社會正在興起“男女婚姻，皆由本人自擇，情志相合，乃立合約”的風氣，並提倡“女子當與男子一切同之”“以啟智慧，養其德性，健其身體，以造就其將來為賢母、為賢婦之始基”。培華女中雖為教會辦學，但在啟蒙女性方面無疑起了重要作用。入學以來，林徽因很快就接受了西學中男女平等、婦女解放等先進思想， 並且在學好中國傳統文化的同時，又對繪畫、音樂、工藝等課程產生了濃厚的興趣。
她與梁思成雖然都在北京，但一個在教規甚嚴的女中，另一個在清華學校（清華大學前身），真的要見面也不容易。於是，這對青梅竹馬的年輕人後把見面地點約在了太廟。
太廟位於天安門東側，四周有三重圍牆，裡面遍植蒼翠松柏，是明清兩代皇帝祭奠祖先的家廟。相對於紫禁城而言，這裡給人感覺格外安靜，雖說也不乏莊嚴肅穆，但更透著一種觸目驚心的荒涼。在這樣殘破不堪的環境中，已經無法從中讀出中國古代王權與神權的像征。在那個兵荒馬亂的時代，人們連生計都沒個保障，誰又有心情去管理和修繕這些根本就沒有人間煙火氣息的建築呢？
兩人在荒草中漫無目的地行走著，其實也不知道該說些什麼纔好。一個在前面走著，不一會兒的工夫就在荒草叢中開出了一條可以過人的道路；而另一個則小心翼翼地跟在後面，生怕從這些草中躥出來一些蟲子。蒼翠的枝葉壓抑著天空，似乎要將藍藍的天分割成各種奇怪的形狀，而兩個“拓荒者”就這樣走著，甚至連梁思成自己也有些埋怨自己，為什麼會選擇這樣的一個地方？
七月的天氣已經有些熱了，知了不停地叫著，連周邊楊樹上歇息著的喜鵲也聽煩了，黑白相間的身體時而飛起，時而又不安地停在樹梢上，讓人不知道它究竟在干什麼。因為太廟的荒蕪，已經很少有人來這裡，所以這些小生命們很快就占據了這裡，並將其視為自己的樂園。現在突然有人闖了進來，它們一個個自然都特別驚慌。
梁思成與林徽因十分別扭地走著，兩人的衣服上已經沾掛了許多草棵。一隻野雉突然從旁邊的草叢中撲騰起來，花紅的翅膀有力地扇著，以笨拙的姿勢朝著太廟的廊檐下飛去，把周圍的草扇得東倒西歪。雖說林徽因平日裡膽子並不算小，但在這樣的環境中，任何的風吹草動，都會讓她心驚肉跳，擔心會不會從哪裡突然爬出一條蛇來， 就那麼恐怖地朝自己吐著信子。
她不知道自己朝著什麼方向躲避纔安全，就轉身朝著來路跑了起來，齊耳的短發在風中飛揚，濃密的劉海也向四處翻飛。林徽因已經來不及在乎地面上的裂縫和那些高高矮矮的草棵了，她穿著學生裝， 邊奔跑邊叫喊，女性溫柔優雅的形像陡然間全部消失了。突然，隻覺著腳下一軟，整個人就要朝前撲倒下去。梁思成正在前面汗流浃背地開著路，沒注意到後面發生了什麼，等他轉過身時，發現平日裡端莊穩重的林徽因正在慌亂地往回跑，便立刻衝了過去。等他抓住她的手時，兩個人的腳步纔終於停了下來。
“有怪物，有怪物啊！”顯然，林徽因還處於驚嚇之中。       
  “別嚇自己了，人嚇人嚇死人的。”梁思成看著眼前這個毫不矯飾的女子，她臉上一片白一片紅，汗水和著灰塵，已經凝結成不規則的痕跡。但即便這樣也並不影響她的天生麗質，兩鬢處的頭發分明經過修剪，依稀還可以看到白皙的皮膚，細膩的臉頰更加映襯著她獨特的美。她的眼睛，水靈得仿佛是高原上的神湖，讓人一眼望不到底， 緊張中透露出少女的羞澀。他又大膽地把目光從泛光的腮部移到了細軟的嘴唇上。當然，他隻是借著這個難得的機會細細觀看，再次證實自己的眼光沒錯。
“真的好美。”這句話令林徽因從惶恐中驚醒了過來，她不知道自己該是什麼表情纔好，還從來沒有一個男生會距離自己這麼近。
“干什麼？”她明顯被這樣的不懷好意激怒了。
“沒，沒—— 什麼。”平日口齒伶俐的梁思成頓時變得結結巴巴起來，那模樣就仿佛是一個正在偷東西的人冷不丁地被人給抓住了。
“還說沒干什麼？”她一副不依不饒的樣子。                        

  “我保證，什麼都沒有過，就是剛纔看見你臉上有片草葉子。”
梁思成靈機一動，為自己找了個借口。林徽因順勢朝著臉上摸起來， 自然什麼也不會摸到。
“啊，你還敢拉著我的手啊！”她又驚叫起來。
原來，等她的心緒逐漸平靜下來，纔發現自己的手被他牽著。這不經意的牽手，突然間讓她有種奇妙的感覺，手心似乎很燙，又好像特別潮濕，真不知道該如何形容這種感覺，隻覺得似乎有絲絲的電流在身體內穿行。對林徽因來說，今天發生的這些事情都是她從來不曾經歷過的，她真是沒有想到，這男女之間的授受相親竟然是如此的妙不可言。她不由得想起書裡寫的那些故事，恍然明白了人和人之間， 或許因為那不經意的一眼就足以情定終身。直至回到家裡，林徽因的緊張心情都無法恢復，她一直在回憶著自己是如何被牽手的，那一剎那的美好感覺是從好奇到恐懼，很快又變為莫名的欣喜與幸福。
被野雉驚嚇的小插曲過後，等二人真正走近太廟時，精美的建築很快就轉移了他們的視線和注意。這些建築雖然已經在日曬雨淋中變得破舊不堪，但房頂上的脊獸卻依然殘留著帝王的氣息，彰顯著氣勢。兩個年輕人欣賞著古老建築的各種驚艷之處，深深沉醉其中，這場景就像一幅凝聚著時光的畫。北京這座明清兩個朝代的都城，以其獨有的時代感見證了梁、林兩個人的接觸與交往，而這些建築也似乎在冥冥中與他們結下了不解之緣。
那天下午，他們很快就緩解了尷尬的氣氛，彼此不經意的目光接觸也沒有了太多的慌張。重要的是，從太廟的那些精美建築中，他們竟然找到了共同的愛好與話題，這又是他們從未料到過的。
從感情的發展來看，如果機緣注定要續寫這段為優雅的思念，或許隻有用“青青子衿，悠悠我心”來表達了。隻不過，智慧的林徽因沒有將這種思緒表現在外，而是以另外一種方式深藏於內心； 梁思成則大為不同，他在努力表達著自己的情緒，將心思用在為她所做的一切事情之中。
望著梁思成逐漸遠去的背影，林徽因突然想起了梁啟超的那篇朗朗上口的《少年中國說》來。她會心地笑了笑，什麼也沒有說。
少年強則國強，
少年獨立則國獨立， 
少年自由則國自由， 
少年進步則國進步， 
……