插圖目錄
快樂的日子（1915）............ ⅰ
章沃洛佳（1893-1915）............ 1
第二章莉莉（1891-1915）............ 29
第三章穿褲子的雲（1915-1916）............ 67
第四章次和第三次革命（1917-1918）............ 111
第五章共產未來主義（1918-1920）............ 157
第六章新經濟政策，螺絲在擰緊（1921）............ 183
第七章渴望西方（1922）............ 215
第八章關於這（1923）............ 265
第九章擺脫了愛情和宣傳畫（1923-1924）............ 303

第十章美國（1925）............ 343
第十一章新規則（1926-1927）............ 387
第十二章塔季亞娜（1928-1929）............ 441
第十三章大轉折的一年（1929）............ 497
第十四章放開喉嚨（1929-1930）............ 541
第十五章個布爾什維克之春（1930）............ 577
第十六章生命是賭注............ 627
第十七章馬雅可夫斯基的第二次死亡............ 641
參考文獻............ 657
常用資料和基本文獻............ 665
致謝............ 685
索引............ 687
譯後記............ 711

弗拉基米爾·馬雅可夫斯基已經寫了好幾年詩，然而1915年7月在位於彼得格勒的莉莉與奧西普·布裡克夫婦家中進行的這場《穿褲子的雲》（Облако в штанах）朗誦會卻宣告其文學生涯與私人生活進入了新階段。莉莉的妹妹埃爾莎在他朗誦時也在場，事後她回憶道，“布裡克夫婦對詩作欣喜若狂”，而馬雅可夫斯基則“無可挽回地愛上了莉莉”。對馬雅可夫斯基而言，與布裡克夫婦相逢成了他人生的轉折點，用他自己的話說，是“快樂的日子”。

1915年夏天，世界大戰已經開打一年，所有人都明白，許多重大的政治與社會變革將會隨大戰而來。而在美學領域，在文學、繪畫和音樂界，革命已是既成事實，10俄羅斯則是這一進程的先頭部隊。作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基和佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團（Русский балет）席卷巴黎；在美術圈的梯隊中也不乏俄羅斯人，瓦西裡·康定斯基、米哈伊爾·拉裡奧諾夫、弗拉基米爾·塔特林、卡濟米爾·馬列維奇等都是響當當的名字，他們每個人都用自己的方式，促成俄羅斯美術在這幾年中實現了前所未有的發展。

“現代主義突破”的發令槍是由意大利人菲利波·托馬索·馬裡內蒂打響的： 1909年他宣布了一個新美學流派的誕生，這就是未來主義。未來主義席卷了文學、美術和音樂領域，它號召人們要與文化傳統決裂。未來主義在俄羅斯也獲得了巨大影響力，尤其是在文學界。而弗拉基米爾·馬雅可夫斯基盡管還很年輕（在和莉莉與奧西普相見時，他還隻有二十二歲），卻已成為這一運動的掌門人之一。

鮑裡斯·帕斯捷爾納克曾一針見血地評價說：“他從小就被未來慣壞了，他很早就得到了這未來，而且看來不費吹灰之力。”兩年之後，這未來降臨了，它的名字就叫俄國革命。俄國革命與兩次世界大戰一並成為二十世紀像征意義的政治事件。革命是一場巨大的社會政治實驗，其目標是構建一個無階級的共產主義社會。馬雅可夫斯基將自己所有的纔華與精力都奉獻給了這場革命；沒有一個作家能像馬雅可夫斯基一樣，與革命如此緊密相連，不可分割。

他不是一個人在戰鬥。革命思想讓人全身心投入其中，整整一代人在其教誨下長大，他們都是馬雅可夫斯基的志同道合者。莉莉與奧西普·布裡克夫婦就是他們中的一員。他們與馬雅可夫斯基關繫之緊密，正如同後者與革命。要談論馬雅可夫斯基，就不能不談他們，反之也是一樣。在二十年代，布裡克夫婦與馬雅可夫斯基的組合既是政治與美學方面先鋒派之化身，也是嶄新的先鋒道德之化身。馬雅可夫斯基是頭號革命詩人，奧西普是文化界的領銜思想家，而莉莉則因其對於愛與性的解放觀念而成為擺脫資產階級道德桎梏的現代女性之像征。

從1915年7月那個令人震驚的傍晚開始，馬雅可夫斯基、莉莉與奧西普之間就變得難舍難分。這個充滿傳奇色彩的愛情與友誼組合持續了十五年之久，直到一個陽光燦爛的四月早晨，一顆手槍子彈將其擊碎。被粉碎的不僅是這個組合，1930年打穿馬雅可夫斯基心髒的那顆子彈也預言了三十年代噩夢的降臨，它殺死了曾經的烏托邦理想。

政治、文學與私人生活——本書講述的就是由所有這些激情、欲望共同卷起的漩渦，而馬雅可夫斯基和他的好友圈子就是我們的主人公。