《傳》(精裝典藏版)
作者序
是近代後一位偉大的領導者,他從一個農家子弟,獲得神秘的幸運之神的幫助,以堅強的毅力,不屈不撓地攀登著,終於成為一個大國的統治者。他的故事是一段不朽的歷史。可以說,像這樣一個統治人類四分之一人口達四分之一世紀之久的偉人,在歷史上也是罕見的。
他為中國創造了全新的社會、經濟和政治制度,並留下了一批理論著作和評注文章,也留下了一小部分很傑出的詩詞,其中很多是在馬背上吟誦而成的——本書引錄或節引了許多。他為自己規定的使命是把統治中國人民許多世紀的腐敗、衰落、無能的帝制引入現代化——這個使命他無法完成。作為一個小省城的小學校長,到1920年毛確信隻有共產主義纔是使中國達到社會公正和經濟發展的可行的便捷途徑。
因而他扮演了中國的列寧和凱沫爾·阿塔圖克——從嚴格的意義上說,還有斯大林——的角色。列寧在1917年以後隻執掌了短短幾年的開創性權力,而毛在歷經30年奮戰建立了一個共產黨國家後,又執掌權力近30年之久,並力圖在中國建設社會主義。挑戰與其說是來自反共人士,不如說是來自共產黨內的對手和競爭者。毛的許多精力花在了同那些與他的基本思想相同的同志的不必要的鬥爭上。
也許這是由於他個性中的某種不安全感造成的,一些解釋說是緣於他少年時期的經歷。他在很小的時候就反抗他的父親,顯示他的獨立性,這在那個社會是駭人聽聞的。作為家中4個孩子中的長子,他早年的生活並不輕松。他所捍衛的獨立,他一心一意地追求了70年之久的個人啟蒙和政治權力,有許多緣於那些早年經歷。
但他的個人生活付出了代價,他不僅不能為其先後3個妻子提供任何真正物質的保證,而且似乎也未能承擔感情上的責任。對他那許多孩子,他沒有給予適當的保護,也沒有給予傳統的做父親應給予的關懷。
由於他自己從事危險的事業,他的家庭不得不退居第二位,從這個意義上也可以說他毀滅了自己的家庭。他的兩個弟弟,一個妹妹,他的堂弟和他的個妻子——更不要說他的眾多關繫密切的校友——都被殺害了,常常是在殘酷的環境下,在共產黨與其對手的內戰中犧牲了。他的長子死在朝鮮戰爭中,他的第二個妻子和次子得了精神病,而他的第三個妻子、兩個女兒和姪子則在他死後不久很快就失寵了,原因是他們進行了恐怕應該說是為了毛本人的政治活動。
令人驚奇的是毛本人活得那麼長,幸運偏袒著他的生命與事業。1927年他死裡逃生,在內戰的一次戰役中站在他旁邊的士兵被打死了,他卻幸免於難。在1935年史詩般的長征途中,幸運之神一直陪伴著他。他率領部隊爬雪山,過草地,渡急流,通過充滿敵意的少數民族部落地區,跋涉25000裡到達了延安的避難所。
在若干年裡,我們將難以知道中國人自己對毛的真實看法。
一方面,他是平等和社會正義的旗手,大躍進和文化革命的創造者,中國社會被壓迫者的鬥士。另一方面,他又是離不開社會的發明者,他堅持搞不停頓的、劇烈的運動,這種運動對許多人來說都是精疲力盡的和可怕的——特別是對技術人員和中產階級來說更是如此。毛自己承認在1949年以後他引進共產主義的過程中,死了成千上萬的人,而敵對的外國估計數字高達5000萬人。作為國父式的人物,今後一段時間內,他不會得到公正的評價。
林彪是他終生的信徒,但在其生命的後幾個星期年又轉而反對他。林彪當面說毛是“世界上偉大的天纔”,但林的兒子背後在其父母和親信面前又稱毛是“中國歷大的封建暴君”。
在中國以外,毛的聲譽同樣也是相互矛盾的。對許多海外華人來說,毛是個英雄,他使中國站起來反抗外國的壓迫,特別是西方和俄國的壓力。
毛是公然反對斯大林的共產黨人,又是斯大林的後繼者,他想發展新的具有現代色彩的恰到好處的馬克思列寧主義。他還是在白種人的西方以外以毫不動搖的自信心面對西方的位領導人。在西方面前,他沒有絲毫的自卑感,反而向西方作者宣傳經過修正和調整的西方理論,同時又適當地揉進了一些原始的道教思想和中國的常理。
斯大林嘲笑毛是一個“人造黃油式的馬克思主義者”,赫魯曉夫扔給毛一頂“小資產階級”的帽子。但毛還是引起了一些歐洲共產主義者的關注。一個東德哲學家在50年代宣稱:“赫魯曉夫隻是個經濟上的實用主義者,而毛卻是個思想家”,另一個人則說:“我們需要思想,今天我們隻能從毛那兒而不是從赫魯曉夫那兒得到官。”
中國的情況使一些外國共產黨人很難欣賞毛。卡斯特羅曾譴責毛是一個“荒唐可笑的凡夫俗子”,而他的黨居然還把他奉為“尊神”;同時智利詩人巴布諾·聶魯達則批評說:“成了脫離人民的活佛,他通過宗教法庭按他自己的方式來解釋馬克思主義和當代事件。”
但在第三世界不那麼西方化的地方,在亞洲和非洲,毛更多地被稱為英雄。當毛在“文化大革命”中竭盡後力量要改造中國人時,印度尼西亞總統蘇加諾評論說:“如果毛失敗了,那將是偉大革命時代的終結。”
巴基斯坦總理布托在談到毛的去世時說,“像這樣的人百年不遇,也許是千年不遇。他們占據著舞臺,以神的啟示來書寫歷史。”毛是“一座奧林匹斯山”,他“使歷史為之萎縮”,他是“世界為之震驚的輝煌的新秩序的傑出的建築師”。甚至保守的英國人蒙哥馬利勛爵也評判毛是“一個非常了不起的偉人,是凡人時代不平凡的人”。
然而歸根結底,毛仍擺脫不了他的農民習性,他節儉得近於吝嗇。穿的衣服有補丁,睡一張既沒有彈簧也沒有墊子的寬大木床,住著樸素的寓所,喫的也是粗茶淡飯。
毛的悲劇在於,他終未能在中國推行他想要進行的所有改革——他低估了阻力。
《鄧小平傳》精裝版
前 言
理查德·伊文思先生1928 年出生於英國,1952 年開始就職於英國外交部門。20 世紀50 年代中期,他來到中國,擔任英國駐華代辦處的政治參贊。他到中國後,先做的幾項重要工作之一就是把1956 年鄧小平在中共八大上所做的《關於修改黨章的報告》傳遞回英國。那時的伊文思先生,對鄧小平了解得不多,也不了解共產主義和中國共產黨。然而,他卻被鄧小平的報告所吸引,並對鄧小平本人產生了濃厚的興趣。
在以後的30 多年中,一直從事外交工作的伊文思先生,不論在北京,還是在倫敦,不論在日內瓦,還是在巴黎,始終關注著中國,關注著鄧小平。1984 年至1988 年,他擔任英國駐華大使,有機會更加深入全面地了解中國。
他參與了中英關於香港問題的會談,為促進中英友好做了許多有益的工作。
伊文思先生花費了多年時間收集資料,研究鄧小平本人的經歷和他的著作。經過多年的努力,1993 年伊文思先生完成了本書(原書名為《鄧小平與當代中國》),將他30 多年來對中國歷史的了解,對中國共產黨的了解,尤其是對鄧小平本人的了解展示給了廣大讀者。他站在獨特的立場,以平和的眼光看待並展示鄧小平不平凡的一生,也帶著讀者重溫20 世紀中國的發展歷史。
在這部書中,伊文思先生按時間順序分15 章,敘述了1904 年至1993 年鄧小平的主要歷史活動,展示了一位“農民的兒子”到國家領導人,到光榮退休
的革命歷程。
由於本書作者是國外人士,其立場和觀點與國內學術界有不盡一致的地方,某些提法亦是我們所不能接受的,僅供參考。另外,由於本書涉及眾多的歷史
事件與人物,時間跨度大,內容上難免有不夠準確之處,請讀者在閱讀時加以鋻別。此次出版中譯本,除對第十四、十五章個別地方做了些刪節之外,還訂正
了部分對史實的錯誤記述。