譯者序

序言

章 背景

第二章 童年時代

第三章 青年早期 1830年到1834年

第四章 大地震 22歲生日

第五章 在八條小徑的交彙處 1835年

第六章 通向滅亡的小徑 1836年

第七章 摸索著迷途知返 1836年5月到1838年5月

第八章 父親與兒子和解 25歲

第九章 漫長的間歇 1838年8月到1840年7月

第十章 蕾琪娜 1840年9月到1841年10月

第十一章 審美作品 1841年到1845年

第十二章 《附言》 1846年

第十三章 《海盜報》事件 1846年

第十四章 34歲1847年

第十五章 造就人的講演 1843年到1855年

第十六章 蛻變 1848年

第十七章 冒險遠行 1849年到1851年

第十八章 堅持 1852年到1854年

第十九章 合神心意的諷刺 1854年12月18日到1855年9月25日

第二十章 死亡與葬禮 1855年10月2日到11月18日

第二十一章 克爾凱郭爾的遺言

譯成英語的克爾凱郭爾作品

克爾凱郭爾的作品是如何被翻譯成英語的

索引

譯者跋 克爾凱郭爾哲學思想的心理學內蘊

大約在8個月以前，普林斯頓大學出版社要我寫“一部相對簡短的”克爾凱郭爾的生平。我沒有立刻決定領取這項任務；盡管我同意讀者們需要一本這樣的薄書，然而對我來說，一個人為同一個人寫兩本傳記似乎很奇怪。不過話說回來，如果這樣的一種區別與其說是罕見的，不如說是獨特的，那麼為什麼不去尋求這種區別呢？這一本傳記一定會和上一本傳記有不一樣的東西。那時我反思的是，如果自己要寫兩本克爾凱郭爾傳記的話，第二本的篇幅實際上幾乎是已經出版的整本書的一半。若以一種真正的克爾凱郭爾的方式，我可以將這新舊兩卷傳記歸因於兩個假名作者——因此這件事變得如此復雜，以至於我並沒有期待任何出版社會踫這件事。其實就算再多一本也無妨。

本書隻有牛津大學出版社1938年出版的《克爾凱郭爾》的四分之一那麼厚。除了對那些願意花更少的錢和更少的時間去了解克爾凱郭爾的人來說，我並不推薦讀者買那本1938年出版的厚書。很明顯，說它是一本厚書並非對它的貶低。我寫那本厚書的時候，還沒有一本克爾凱郭爾的書譯成英語出版，所以我需要一隻大楔子來打出一個足夠大的洞，讓它為所有的英譯作品開路。除了作為一部傳記，那本厚書還提供了S. K.文學創作的許多樣本，那些文學創作不僅卷帙浩繁，而且種類繁多。它試圖培養讀者們在這方面的品味。由於這個原因，那本書五分之二的篇幅都是引用，當然，它們是那本書中好的部分。因此，即使是現在，那本厚書也是對S. K.作品好的導讀。

但是現在情況不同了；現在S. K.所有的作品都有了英文版，或者，我希望在今年之內就會出全。為了便於讀者了解，我在這本書的後面附加了一份列表，列出了6年內出版的23個譯本。這樣一本簡要的傳記是值得去寫的，現在它次成為可能。對我來說，它曾經是不可能的，然而，假設我沒有先寫那本更厚的書，這本書將大為遜色，隻要你願意，你現在可以略過那本厚書，它的目的是讓S.K.變得流行，它引用了各種權威、文獻，也利用了每一種學究式的組織手段。

這本薄書純粹是一本傳記，可能比另一本更簡單明了，因為在另一本書中有時隻見樹木不見森林。去年，我花了一個月的時間來寫一個不尋常的神秘故事，我可能已經學會讓S. K.人生中的重大事件看起來比以前更激動人心——這些事件從來都是激動人心的。也許在花6年時間翻譯了S. K.的大部分作品以後，我比開始時更了解他了。無論如何，這本薄書不僅僅是那本厚書的摘要或者濃縮。它從頭到尾都是重新寫的，各處加起來隻有半頁照搬了那本厚書——當然，許多對S. K.的引用也和那本厚書雷同，但是它們已經被仔細地修訂過。

為了克爾凱郭爾，我將這本書添加到我的各種勞作中來，我熱切地希望本書能使他更廣為人知，並且可能通過促使許多人閱讀他的作品，使人們更好地認識他。對那些真正想認識他的人來說，我再強調也不為過的是，讀者應該從晚期的和明確的宗教作品開始閱讀，我已經翻譯了《觀點》《基督教講演》《基督教中的訓練》和《自我省察》，這4本書囊括了S. K.的12部起初分開出版的作品。

沃爾特·勞瑞

1942年11月9日

於普林斯頓

日德蘭荒原
S. K.即使身在國內，也隻進行過一次西蘭島以外的旅行。這是一次虔誠的朝聖之旅，他穿越國土去了日德蘭半島和父親出生的荒原，當父親還是個孩子的時候，就飽受饑餓、寒冷與孤獨的折磨。S. K.的這次旅行不是在父親死後立刻進行的，而是在他一有空旅行的時候，即在通過神學答辯，實現了父親首要的願望以後進行的。他的父親邁克爾•佩德森•克爾凱郭爾出生在塞丁，它不是一個村莊，甚至不是一個小村莊，而是一個散落在荒野裡的教區，牧羊人和泥炭挖掘者在那裡勉強維持生計。近來，恩裡科•達爾加斯的勞工們和荒原協會一直主張收回這片荒野用於耕作。然而即使是現在，塞丁的小石頭教堂仍然讓人們會想到那裡極度的貧窮和荒涼。當時，小石頭教堂的附近沒有任何住宅，它太窮了，沒有鐘樓，隻有祭壇、一個色彩鮮艷的講壇和一個巨大的十字架，的裝飾品是中殿牆上的兩塊木牌，在它們黑色的背景裡刻著鍍金字母組成的銘文。其中一塊木牌是S. K.的父親於1821年安放在那裡的，記錄的是他為了紀念母親的兄弟尼爾斯•安德森•瑟丁，給了教區一筆捐項，在他12歲的時候，瑟丁將他從痛苦的命運中解救出來，帶他去了哥本哈根，從而開啟了他通往財富的道路。他提供這筆捐項，是為了支持一名合適的教師，以幫助貧困的小學生們（他們需要在教區教堂擔任唱詩班歌手），並且購買適用的教科書。

另一塊木牌記錄的是，姪子邁克爾•安德森•克爾凱郭爾為了紀念S. K.的父親，給了學校和教區的窮人一筆捐項，父親將自己的生意傳給了這位姪子。他形容自己的叔叔是“我年輕時的引導者和支持者，也是塞丁學校的恩人”。1935年，在S. K.逝世80周年的紀念日，我看到裡伯的主教給這座教堂捐贈了一個大理石桌子以紀念S. K.，同時還捐贈了一座紀念碑，它標志著這裡是S. K.的父親出生的地方。這個貧窮的農戶曾經在古老的牧師住宅裡居住，沒有留下任何痕跡，而他們的姓氏“Kierkegaard”就是在這裡取的。這座教堂太窮了，沒有自己的牧師，於是就將牧師住宅連同它的俸祿土地（等同於墓地，也叫教堂墓地或者丹麥語中的“Kirkegaard”）都租了出去，住在裡面的農戶也就取了這個姓氏。在丹麥，許多姓氏還很新、很不穩定，所以下一戶搬來的人家也用了同樣的姓氏。S. K.的父親到哥本哈根定居時，就像英國的泰勒、斯密斯和其他許多人一樣，他給這個姓氏加了一個“e”，以區分姓氏和普通名詞。老克爾凱郭爾為他的母親和兩個姐妹建造的“紅房子”也空空如也，建造的前提是在她們死後，它應該用作校舍。它與所有其他的房子一樣，屋頂覆蓋著茅草，然而，因為它是用磚和木材建造的，其他所有的房子都是用黏土建造的，所以它在那個地區令人敬佩。

在紅房子裡，S. K.和他健在的姑媽待了3天；甚至在那裡，各種生活條件一定是很原始的，至少可以這麼說，因為他在日記裡寫道：“看來我必須體驗各種強烈的反差。在我和我可憐的老姑媽一起生活了3天以後，就像尤利西斯和他的同伴們［字面意思是，馬廄裡的兄弟］一樣，我來到的下一個地方充斥著伯爵和男爵，真是駭人聽聞。”

想到父親小時候的極度痛苦，想到他當時知道了使父母一生蒙上陰影的罪的秘密，這片荒涼的荒原給S. K.留下了深刻的印像。在到達塞丁之前的後一個驛站，他寫道：“在這裡，我完全是隻身坐著（事實上，我也經常孑然一身，但是我從來沒有意識到這一點），數算著時間，看還有多久纔能見到塞丁。我記憶中的父親永遠沒有任何變化，現在我將看到那些因著他的描述而常常讓我產生鄉愁的地方。設想我會患病，然後被埋葬在塞丁的墳墓裡！離奇的想法。他對我的後一個願望實現了［也就是說，事實上S. K.已經參加了神學答辯］——我的整個塵世命運可能就隻有這樣了嗎？仁慈的上帝啊！考慮到我受惠於他的一切，我的任務不能如此卑微。我從他那裡了解到什麼是父愛，所以我對神聖的父愛有了一個概念，這是人生中不可動搖的東西，也是真正的阿基米德點。”

下一個條目是：“但願我知道，一個年輕女孩會——”如果一個人沒料到在這次朝聖中，他不僅想起了自己已故的父親，而且想起了他未來的新娘，他許多郁郁寡歡的條目隱晦地提到了她，那麼這個人可能會感到驚訝。這是一個焦慮的想法，也許周圍的環境使他更陰郁了；我們在日記裡讀到，“Nulla dies sinelachryma”（沒有一天不流淚），我們無法分辨S. K.的眼淚是為所愛的哪一個人流的。這個故事必須留在另一處講述。陰郁的印像占據了主導地位：“這裡有一個故事，在塞丁附近有一所房子，從前住著一個人，他比其他所有人都活得更久，並且埋葬了他們。他在泥炭地裡犁出許多長長的溝壑，然後將鄰居們埋進了長長的溝壑。”

這種憂郁的印像持續了下去，多年以後他寫道：“有一天，我坐在那裡，沉浸在一種奇怪的心情裡，然後我讀了一首古老的民歌，它講述了一位少女期待自己的情人在星期六晚上出現，但是他沒有來，所以她上床睡覺時，‘哭得如此傷心’；當她再次起身時，還是哭得如此傷心。突然，我眼前的場景變得更開闊了；我看著日德蘭荒原，它擁有難以形容的孤寂和一棵孤零零的落葉松；現在，一代又一代的人出現在我面前，他們中間的未婚少女們都在為我歌唱，她們哭得如此傷心，然後又沉潛回自己的墳墓，我和她們一起哭泣。”

然而，他對小紅房子提供的各種田園詩般的印像並非漠不關心：“在傍晚時分，我站在這個小地方的門前，干草總是散發著香氣；漂泊回家的羊群構成了前景；團團烏雲被許多道強烈的光束打破，這表明有一場大風——荒原正在這個背景中上升——但願我還能清楚地記得那天晚上的印像。”他說：“荒原一定特別適合培育強壯的頭腦。這裡的一切在上帝面前都是赤裸裸的、沒有遮掩的；在這裡沒有任何地方可以容納許多分心的事物，在這裡意識可以隱藏在許多隱蔽處和裂縫中，嚴肅性在歸攏分散的思想時如此經常地遇到麻煩。在這裡，意識必須明確地、精確地將自己包圍起來。的確，荒原上的人們很可能會說：‘我往哪裡去躲避你的面呢？’”

在到達目的地的前幾天，S. K.寫道：“我本想在塞丁教堂進行次講道——現在算來一定是下個星期日——因此我毫不奇怪看到的經文［即三一節之後的第7個星期日的福音］是馬可福音8章1—10節（喂飽四千人），這些話給我留下了深刻的印像：‘在這曠野，從哪裡能得到糧食，叫這些人喫飽呢？’我要在日德蘭半島貧窮的教區、在荒原的鄉村裡講道。”沒有關於S. K.在塞丁講道的任何記錄；然而在他的下一本日記裡，有4個條目特意提到了上面引用的經文，並且概述了圍繞這段經文寫下的一個令人印像深刻的布道詞。

我現在無法從這一點連貫地講述S. K.的訂婚；因為我們還沒有來到他的故事；這是S. K.的遙遠的背景，通過他的眼睛看到的與父親直接有關的背景。我們現在必須說一說關於邁克爾•佩德森•克爾凱郭爾的事情。