了得網傳記_鮑勃迪倫傳：時代變了

編輯推薦

鮑勃·迪倫，兼具歌手與詩人的雙重身份，作為2016年諾貝爾文學獎獲得者，被視為20世紀60年代美國民權運動的代言人。他直接影響了一大批同時代和後來的音樂人。他真正賦予了搖滾樂以靈魂。鮑勃？迪倫的存在標志著美國一個時代的開始與結束，但他從未依附於任何一個時代。

作者簡介

艾米，暢銷書作家。代表作品《花開不敗——永遠的文森特·梵高》《我曾見你誤落人間：奧黛麗·赫本傳》《心靈永遠的棲息地：瓦爾登湖》。

第 1 章好的事情將要來臨
1. 如果現場安靜，他就會歌唱
2. 第七大街2425 號
3. 青春期得不到答案
4. 腦袋裡的怪東西
第 2 章一些人幸存，一些人迷失
1. 被竊走的生命時刻
2. 命運之手在肩頭
3. 不為人知的世界
4. 支氣管炎嗓音
第 3 章一個人要仰望多少次，纔能見蒼穹
1. 紐約這座城市
2. 寫給伍迪的歌
3. 人群中穿行而過

第 1 章好的事情將要來臨

1. 如果現場安靜，他就會歌唱

2. 第七大街2425 號

3. 青春期得不到答案

4. 腦袋裡的怪東西

第 2 章一些人幸存，一些人迷失

1. 被竊走的生命時刻

2. 命運之手在肩頭

3. 不為人知的世界

4. 支氣管炎嗓音

第 3 章一個人要仰望多少次，纔能見蒼穹

1. 紐約這座城市

2. 寫給伍迪的歌

3. 人群中穿行而過

4. 一個與眾不同的民謠歌手

第 4 章隨心所欲的鮑勃·迪倫

1. 向城市發起挑戰

2. 隨風而逝

3. 暴雨將至

4. 隨心所欲的鮑勃·迪倫

第 5 章時光寂靜流逝，永不復返

1. 瓊·貝茲

2. 政治運動中的聖歌

3. 在路上

4. 新的開始

第 6 章有時看見別人，有時隻剩自己

1. 生如滾石

2. 當人們高聲喝彩

3. 達達主義之王

4. 夢想與幻境的受挫

第 7 章帶著記憶與命運潛入波濤

1.“巨石竹花”

2. 溫暖的田園牧歌

3. 納什維爾地平線

4. 與城市相關的盛事

第 8 章懸在人類現實的天平上

1. 重返紐約城

2. 敲開天堂之門

3. 不可思議的特質

4. 就像愛情那樣

第 9 章忘記今天，直到明天來臨

1. 不要刻薄地回家

2. 上帝隻做他想做的

3. 信基督的猶太人

4. 現實發起的挑戰

第 10 章鳥兒也有天空的約束

1. 冷與熱

2. 用之不竭的愛

3. 感恩而死

4. 噢，悲傷

第 11 章詩人就是不稱自己為詩人的人

1. 珍貴的父親

2. 告別惡習

3. 詩歌與聆聽者

4. 世界的鮑勃

前言

序言
時代會老去，它不斷向前奔走，無法回頭。
粉絲會老去，即使他們願意沉浸在夢幻裡不願醒來，但依舊無法阻擋歲月在臉上雕刻的皺紋。
詩歌的吟唱卻始終沒有老去，正如他低聲哼唱著“forever young”，重新連接起音樂與詩歌的橋梁。
2016 年深秋，諾貝爾文學獎出人意料地頒給我們的一位老朋友——鮑勃·迪倫。他是一位囊括格萊美大獎的音樂人，是被美國總統奧巴馬親手頒發自由勛章的人，是無數歌迷心目中的音樂教父。但這一次，他因“重新定義了文學的疆域”，而獲得了另一重榮耀身份。
這是一個耐人尋味的答案，所有的媒體都在不同立場和角度翻炒這個話題，而鮑勃·迪倫本人早已寵辱不驚。適當的沉默，或許就是對一切好的回應。
“我覺得自己先是一個詩人，然後纔是個音樂家。我活著像個詩人，死後也還是個詩人。”這是鮑勃曾經對自己的評價，如今倒也別有意味。半個多世紀以來，他不斷成就自我，不斷顛覆自我。

序言

時代會老去，它不斷向前奔走，無法回頭。

粉絲會老去，即使他們願意沉浸在夢幻裡不願醒來，但依舊無法阻擋歲月在臉上雕刻的皺紋。

詩歌的吟唱卻始終沒有老去，正如他低聲哼唱著“forever young”，重新連接起音樂與詩歌的橋梁。

2016 年深秋，諾貝爾文學獎出人意料地頒給我們的一位老朋友——鮑勃·迪倫。他是一位囊括格萊美大獎的音樂人，是被美國總統奧巴馬親手頒發自由勛章的人，是無數歌迷心目中的音樂教父。但這一次，他因“重新定義了文學的疆域”，而獲得了另一重榮耀身份。

這是一個耐人尋味的答案，所有的媒體都在不同立場和角度翻炒這個話題，而鮑勃·迪倫本人早已寵辱不驚。適當的沉默，或許就是對一切好的回應。

“我覺得自己先是一個詩人，然後纔是個音樂家。我活著像個詩人，死後也還是個詩人。”這是鮑勃曾經對自己的評價，如今倒也別有意味。半個多世紀以來，他不斷成就自我，不斷顛覆自我。

民謠詩人鮑勃·迪倫唱出人們心中的搖擺與彷徨，他卻拒絕被歸納風格；接著，他以搖滾的姿態重新出發，也飽受爭議；信仰基督教後，他因推出福音專輯而被不少昔日的歌迷所指責；20 世紀80 年代，他以更自由的風格重出江湖，打開自由天地。他成了太多的文化標簽，又親手將這些標簽一一撕碎，因而他說：“我不想再為任何人寫歌，不想成為什麼代言人，隻想從我的內在出發來創作音樂。”

對於中國這片土地來說，其實很多人對他的名字感到陌生，但也有一大批人將他奉若神明。餘光中、林懷民、羅大佑、陳升、賴聲川、汪峰等人都不諱言這位音樂大師對自己的深刻影響。如今伴隨著諾貝爾獎項的巨大影響，他的作品也敲開更多人心靈的天堂，當然，大部分是喧嘩路過，小部分是深刻根植。

輿論的熱度終會過去，隻有留下來的靜默，纔是信仰。

如果他的歌詞進入過你的靈魂，相信你明白，他本來就是一個偉大詩人，獲獎並非因為跨界，而是命中注定。如果他濕潤的眼神望向過你的心底，相信你懂得，他看似冷漠的臉龐下，流動著沸騰的血。

媒體評論

鮑勃·迪倫是一位偉大的詩人，是一位偉大的曲作者，他承載著偉大的美國歌曲傳統，45年來不斷地改變自己的風格，改變自己的形像。——瑞典文學院常務秘書長莎拉·丹紐爾
在他的作品中，遠走高飛與回歸故土、廣征博引與文辭質樸、浪漫與尖銳、私人性與普適性等等看似對立的特征都神奇地融為一體。鮑勃·迪倫已通過半個世紀的傳唱與巨大影響確立了他在文學界的地位。——《紐約時報》
在偉大的美國歌曲傳統內創造了新的詩歌表達。——諾貝爾文學獎頒獎詞

在線試讀

第 1 章好的事情將要來臨
1. 如果現場安靜，他就會歌唱
1941 年5 月24 日9 點05 分，在德盧斯的聖瑪麗醫院內，一名男嬰順利誕下，體重是七磅一盎司。在辦理完畢出生登記手續和割禮儀式的四天之後，新生兒有了屬於自己的兩個名字，希伯來語的名字叫作沙泰伊·西塞爾·本·亞伯拉罕，俗世的名字取了當時為普遍的男孩名字——羅伯特·艾倫·齊澤莫曼。除此之外，為了好記順口，身邊人從這個時候開始叫男孩子鮑勃或者博比。
鮑勃的母親名叫比阿特麗斯·斯通，人們經常稱呼她為比蒂。比蒂的祖父母是原本居住在立陶宛的猶太人本傑明·埃德爾斯坦和莉芭·埃德爾斯坦，1902 年的時候，他們帶著孩子移居到了美國，輾轉兩年之後，定居希賓城。比蒂的祖父埃德爾斯坦經營著多家電影院，而他的大女兒佛羅倫薩則和與她一同出生於立陶宛的本·斯通結婚了，並且在希賓城內開了一家主要為礦工家庭提供服務的服裝店。1915 年，鮑勃的母親比蒂出生。佛羅倫薩和本·斯通一共有四個孩子，比蒂排行老二。斯通家是一個音樂愛好者之家，鮑勃的母親比蒂本人就會演奏鋼琴。
1866 年，梅薩比礦區被發現後，立刻成為美國的主要礦區之一。該礦區由西北部連成一線的幾座采礦城市組成，希賓則是梅薩比礦區的一座城市。盡管如此，它的居民卻隻有一萬人左右，猶太人就更少了。因此，對比蒂和她的姑媽埃塞爾·克裡斯朵（埃塞爾·克裡斯朵與比蒂年紀相仿，二人形如姐妹）而言，和同族人交往就變成了一件非常困難的事情。所以，她們經常到德盧斯去走親訪友。
德盧斯是漁業港口，卻主要銷售來自梅薩比礦區的鐵礦石。鐵礦石用火車運抵德盧斯，然後再用船運至芝加哥和匹斯堡的鋼鐵企業。德盧斯位於明尼阿波利斯和聖保羅市構成的雙子城以北一百五十一英裡處，就建立在蘇必利爾湖東岸的懸崖之上。德盧斯的城市規模比較小，卻非常繁華，當地的氣候和俄羅斯十分接近——夏季短暫，而鼕季漫長難熬。
在德盧斯逗留的時候，比蒂和她的姑媽埃塞爾·克裡斯朵出席了一些新年聚會。在聚會期間，埃塞爾·克裡斯朵將比蒂介紹給了亞伯·齊澤莫曼，即鮑勃的父親。

第 1 章好的事情將要來臨

1. 如果現場安靜，他就會歌唱

1941 年5 月24 日9 點05 分，在德盧斯的聖瑪麗醫院內，一名男嬰順利誕下，體重是七磅一盎司。在辦理完畢出生登記手續和割禮儀式的四天之後，新生兒有了屬於自己的兩個名字，希伯來語的名字叫作沙泰伊·西塞爾·本·亞伯拉罕，俗世的名字取了當時為普遍的男孩名字——羅伯特·艾倫·齊澤莫曼。除此之外，為了好記順口，身邊人從這個時候開始叫男孩子鮑勃或者博比。

鮑勃的母親名叫比阿特麗斯·斯通，人們經常稱呼她為比蒂。比蒂的祖父母是原本居住在立陶宛的猶太人本傑明·埃德爾斯坦和莉芭·埃德爾斯坦，1902 年的時候，他們帶著孩子移居到了美國，輾轉兩年之後，定居希賓城。比蒂的祖父埃德爾斯坦經營著多家電影院，而他的大女兒佛羅倫薩則和與她一同出生於立陶宛的本·斯通結婚了，並且在希賓城內開了一家主要為礦工家庭提供服務的服裝店。1915 年，鮑勃的母親比蒂出生。佛羅倫薩和本·斯通一共有四個孩子，比蒂排行老二。斯通家是一個音樂愛好者之家，鮑勃的母親比蒂本人就會演奏鋼琴。

1866 年，梅薩比礦區被發現後，立刻成為美國的主要礦區之一。該礦區由西北部連成一線的幾座采礦城市組成，希賓則是梅薩比礦區的一座城市。盡管如此，它的居民卻隻有一萬人左右，猶太人就更少了。因此，對比蒂和她的姑媽埃塞爾·克裡斯朵（埃塞爾·克裡斯朵與比蒂年紀相仿，二人形如姐妹）而言，和同族人交往就變成了一件非常困難的事情。所以，她們經常到德盧斯去走親訪友。

德盧斯是漁業港口，卻主要銷售來自梅薩比礦區的鐵礦石。鐵礦石用火車運抵德盧斯，然後再用船運至芝加哥和匹斯堡的鋼鐵企業。德盧斯位於明尼阿波利斯和聖保羅市構成的雙子城以北一百五十一英裡處，就建立在蘇必利爾湖東岸的懸崖之上。德盧斯的城市規模比較小，卻非常繁華，當地的氣候和俄羅斯十分接近——夏季短暫，而鼕季漫長難熬。

在德盧斯逗留的時候，比蒂和她的姑媽埃塞爾·克裡斯朵出席了一些新年聚會。在聚會期間，埃塞爾·克裡斯朵將比蒂介紹給了亞伯·齊澤莫曼，即鮑勃的父親。

亞伯·齊澤莫曼的父母是東歐猶太移民齊格曼·齊澤莫曼和安娜·齊澤莫曼。齊格曼·齊澤莫曼1875 年出生於黑海港口的一座城市敖德薩，當時的敖德薩正處於沙皇尼古拉二世的強權統治之下，沙皇譴責猶太人不停地攻擊俄羅斯帝國的言論直接導致了暴徒殺害數千無辜民眾的人間慘劇。到了1905 年1 月，反猶風潮波及敖德薩，一萬五千名俄羅斯帝國的擁護者走上街頭遊行，一邊高喊著“打倒猶太人”的口號，一邊用絞索和槍支等殘忍殺害了一千名猶太人。在這場慘烈的大屠殺之後，齊格曼·齊澤莫曼不得不逃離家園。他和大批移民一同搭乘了一艘前往美國的船隻來到了德盧斯。初到這裡時，齊格曼隻是以在街頭修鞋、做小販為生，過了一段時間，齊格曼逐漸安穩下來，他便將還留在俄羅斯的妻子安娜及三個孩子馬裡昂、莫裡斯和保羅也接到了美國，而傑克、艾布拉姆（即亞伯）和馬克斯這三個孩子則是齊格曼和妻子安娜在美國重聚之後纔出生的。

從七歲開始，亞伯·齊澤莫曼便開始做一些擦鞋、賣報等雜工來賺錢補貼家用。亞伯戴著一副眼鏡，個子也不高，卻十分喜歡運動，並且還是一個十足的音樂愛好者。齊澤莫曼家的孩子們共同組建了一支小型的樂隊，亞伯和傑克拉小提琴，馬裡昂則彈奏鋼琴。三個人都擁有音樂方面的天賦，還常常在一些中學進行同臺演出。1929 年，亞伯·齊澤莫曼中學畢業後進入了美孚石油公司開始工作，然而沒過幾個月，就發生了華爾街股票的崩盤。

“亞伯是個美男子，每個人都非常喜歡他。”比蒂的姑媽埃塞爾·克裡斯朵如此稱贊亞伯。

事實上，亞伯是個安靜得有些過頭的年輕人，而比蒂則性格十分活潑可愛，兩個人的性格差異正好形成很好的互補。

在比蒂十九歲生日後的第三天，也就是1934 年6 月10 日，比蒂和亞伯在比蒂母親的家中成婚，當時的亞伯隻有22 歲。

1934 年的時候，整個美國還籠罩在經濟大蕭條的陰霾之中，中西部的佃農不斷向加利福尼亞進行遷移，報紙上連篇累牘地報道暴徒們所犯下的罪行，包括邦妮和克萊德（美國20 世紀30 年代的一對雌雄大盜，在得克薩斯州等地持槍搶劫銀行，後被警方擊斃）三月間在聖保羅所引發的槍戰。亞伯和比蒂在芝加哥度過了蜜月，幾周之後，約翰·迪林傑（美國20世紀30 年代知名的劫匪，於1934 年7 月伏法）也在這座城市被槍決。這是一段從未有過的困難時期，因此，直到6 年之後，亞伯和比蒂纔得以自立門戶，而在這6 年間，他們一直和亞伯的母親安娜一同居住在德盧斯。

第二次世界大戰的爆發和富蘭克林·羅斯福的新政將美國從經濟大蕭條的泥淖中拯救了出來。

1941 年，亞伯·齊澤莫曼進入了美孚石油公司的主管層，他和妻子比蒂也終於有了足夠的資金購買屬於兩個人的居所，他們搬入了德盧斯東三大街北519 號一棟建立在小山上的隔板房內，房子的屋頂坡度陡峭，帶有陽臺，而當時的比蒂正懷著鮑勃。

在中心山腹區居住的主要是猶太人和波蘭人，街道的另一頭有一座猶太教堂，斜坡上則有一家歐式的面包房、一家普通的商店、一家希爾斯·羅克巴零售公司以及一家羅塞爾販酒店。終年冰冷的蘇必利爾湖幽深而遼闊，這也使得德盧斯即使是在仲夏時節仍被陰冷的霧氣籠罩著。在這裡，可以嗅到海洋的清新氣息，聽到海鷗的鳴叫，每當過往的船隻靠近陸標阿瑞爾橋的時候便會拉響汽笛，而守橋人聽到汽笛後也會進行回應。在整個第二次世界大戰期間，這些聲音和景像伴隨著漂亮的小鮑勃逐漸長大。

1946 年，即第二次世界大戰結束之後的年，鮑勃進入了離家有兩個街區遠的內特爾頓小學。也是在這一年的一次家庭聚會上，大人們懷著娛樂的目的鼓勵孩子們進行節目表演。輪到鮑勃時，隻有四歲的他跺了跺腳，神情十分專注地說：“如果在場的每個人都能保持安靜的話，我就為祖母獻唱一首，歌名叫作《某些周日的清晨》。”這是鮑勃首次在家庭聚會上進行表演，並且十分成功，下面的聽眾紛紛要求鮑勃再來一首，點唱的是當時收音機裡經常播放的一首流行歌曲——《性感之聲》。對於這件事，鮑勃的母親比蒂深感驕傲，她稱人們不斷地打電話前來向她和丈夫表示祝賀，她們家裡的電話因此響個不停。

首次在家庭聚會上進行表演之後不久，小鮑勃又獲得了第二次表演的機會。這一次，是在他的母親比蒂的妹妹艾琳的婚禮上，親朋好友們紛紛表示希望鮑勃可以再次獻上一曲，但是鮑勃則顯得十分勉強，後，在父親亞伯的勸說之下，鮑勃還是同意了演唱。在開始表演之前，鮑勃再次向臉上掛滿興奮神情的聽眾們說：“如果現場安靜，那麼我就會演唱。”不出意料，這又是一次很成功的表演，聽眾們給予了鮑勃熱烈的掌聲。而在鮑勃表演之前就許諾願意為此付錢給鮑勃的一位伯父甚至迫不及待直接將錢塞到了鮑勃的手中，但鮑勃讓母親比蒂將這些錢還了回去。

“聽到他的歌聲時人們都會快樂地笑起來，我可以說，他是一個非常可愛、非常與眾不同的孩子，我想，我們當時從來沒想到他有朝一日會成為著名歌手……當同齡的孩子們還在唱‘瑪麗有隻小羊羔’時，他已經在演唱《性感之聲》了，而人們也因此認為他富有纔華。”鮑勃的父親亞伯這樣回憶說。

鮑勃的弟弟大衛·本傑明於1946 年2 月出生，而與此同時，鮑勃的父親亞伯卻罹患了當時的流行病之一：脊髓灰質炎。在醫院經過一周治療後，亞伯回到家中，他稱自己爬上臺階的樣子活像一隻猿猴——他必須重新學習如何行走。在家中休養了六個月之後，亞伯因為這個疾病失去了在美孚石油公司的工作，堅強的他勇敢地承受住了這一繫列不幸的打擊，但他從這之後再也無法正常行走，並且終身飽受疾病的折磨，而這所有的痛苦是當時的鮑勃所不能體會的。

父親失去了工作，家裡的經濟開始緊張起來，齊澤莫曼一家不得不遷居到了希賓城以尋求親戚的接濟，因為比蒂的家就在希賓城，而亞伯的兩個兄弟也在希賓城裡做生意。

希賓城在德盧斯西北七十五英裡處，連綿數百英裡的湖泊區和森林將希賓城和加拿大隔離開來。在第二次世界大戰期間，對鋼鐵的巨大需求讓希賓城得到了飛速的發展，人口一下子激增到了一萬八千人，在大街和霍華德大街的周圍已經形成了非常熱鬧的街區。希賓城的支柱產業是采礦，赫爾·儒斯特·馬赫寧礦坑足有三英裡長、五百多英尺深，被當地人稱為“北方人工開鑿的大峽谷”。礦坑在希賓城北面的1.5 英裡處，然而鐵礦石遍地都是。城市被紅土覆蓋的小山環繞著，一些面積較大的山頂上也已經建起了房屋，運輸車從鐵礦區開往周圍的建築物。在這裡：人們常說，“去過希賓城之後就必須用水清洗一下耳朵裡的礦塵”。

希賓城的繁榮和奧利弗礦業公司的命運息息相關，因此人們有足夠的理由善待這一礦區。據說在“二戰”時和“二戰”後對礦石需求非常之高的那段時期，希賓城的生活水平上升到了全美平均線以上，在希賓城內的每一個能喘氣的人都得到了一份工作。

每逢獨立日，希賓城內的建築物上都會升起星條旗。這是一座典型的小城市，這裡的每一個人都相互熟識，甚至非常了解彼此的父母、祖父母……每一戶居民的情況大同小異，要麼是在希賓中學教書，要麼是在菲爾德曼百貨商店裡上班。平日裡，大家會一同坐在薩米比薩餐館的餐桌旁用餐。希賓城的居民不喜歡顯得過於特殊或者突出，對他們而言，重要的是鄰裡之間的融洽相處，因此這裡的群體意識要比美國的其他地方更加強烈。

和美國其他任何一座城市相比，希賓城十分偏僻的地理位置使得它為接近加拿大。透過荒涼的地平線，可以看到北極光的閃動，在松樹林裡，可以窺見熊的活動蹤跡。到了隆鼕季節，這裡的每一個人都會顯得極其安靜，人們必須將堆積在汽車上的厚厚的雪鏟掉，沒有人會到處走動，而且這種情況需要持續將近八個月之久，人們似乎除了透過窗戶向外面張望之外無事可做，簡直是生活在靜悄悄的幻覺之中。

希賓城開始的位置還要更靠北一些，隻是1912 年奧利弗礦業公司決定進行擴建後，居民們不得不因此進行遷移，他們把自己的房屋架在輪子上沿著大路向前行進，隻留下一座幽靈一般的“北希賓城”。不過，作為對這一城市劇變的補償，奧利弗礦業公司投資建設了城市的很多主體建築，包括安德羅伊旅店、一個全新的商業區還有市政廳，這些建築物的宏大規模讓希賓城看上去很是富裕。與此同時，奧利弗礦業公司還仿照紐約市的首都劇院修建了一座十分奢華的禮堂，以及一所設施良好的中學作為城市重建工程的一部分，因為希賓城裡的居民大部分都是在抵達美國時處於半文盲狀態的移民，他們非常希望可以給自己的孩子們創造更好的生活條件。

齊澤莫曼一家剛剛搬到這座城市的時候，北希賓城的遷移工作還在進行中，正面臨著暫時性的住房短缺，因此他們便不得不先和比蒂的母親佛羅倫薩·斯通暫時住在一塊兒了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】