致謝

為了向世界全面展示這位過去60年裡魅力不減的國際公眾人物，對其有深入了解自然非常關鍵。從一開始，我就很榮幸地享受到了特權，不僅能夠接觸到重大事件、王室會見和一些日常王宮生活，還有機會進入王室內府各個部門了解情況。能做到這一切，我非常感激尊敬的女王陛下。

我還要特別感謝劍橋公爵殿下，首次允許一位作者對他進行采訪；還有約克公爵殿下，感謝他給予我的想法和見解。

雖然這些機會十分難得，但此書仍未得其授權。因此從始至終全是自作主張。提問、觀察、下結論皆我一人所為。但我仍要特別感謝女王助理私人秘書薩曼莎·科恩，還有她的繼任者新聞秘書艾爾薩·安德森。過去兩年裡，我一直持續不斷地要求采訪和接觸王室相關人員，沒有以上兩位的幫助與寬容，這本書即便付梓，內容勢必也會比現在單薄很多。

同時，王室內府所有部門和他們的員工也都非常慷慨地奉獻出了寶貴時間。我要感謝皮爾伯爵、克裡斯托弗·格蒂特爵士、愛德華·揚、道格·金、艾倫·裡德爵士、空軍少將戴維·沃克爵士、中校安德魯·福特和喬納森·馬斯登，還有他們在白金漢宮各自的團隊，以及克拉倫斯宮的邁克爾·皮特爵士和他的部下。

不難理解，王室工作人員已經有些厭倦了和手持筆記本的陌生人討論他們的工作和經歷。這本書中，與我交談過的一些人之前從未就他們的工作接受過采訪。還有一些以前就曾被我打破砂鍋問到底，但這次仍舊欣然同意重新講述。他們的名字全都記錄在這裡。非常感謝大家。

妥善安排采訪其實是一項巨大的後勤任務。在這裡我要感謝白金漢宮的埃德·珀金斯博士、科莉特·桑德斯、戴維·波格森、梅裡爾·基林、珍·斯特賓、扎基·庫珀和馬妮·加夫尼，愛丁堡公爵辦公室的安妮·格裡菲思夫人，在克拉倫斯宮工作的帕迪·哈瓦森和帕特裡克·哈裡森，聖詹姆斯宮的米格爾·黑德和尼克·洛克倫，皇家收藏的弗朗西斯·鄧克爾斯和埃瑪·肖；還要感謝在歷史皇家宮殿工作的露西·沃斯利博士，以及桑德靈漢姆莊園的馬庫斯·奧洛恩和海倫·沃爾克。

同時我也非常感激很多王室內府前任工作人員，在多年的相處中，他們都給予了我各種幫助，包括艾爾利伯爵、費洛斯勛爵、詹弗林勛爵、威廉·赫塞爾廷爵士、馬爾科姆·羅斯爵士、邁爾斯·亨特戴維斯爵士、瑪麗·弗朗西斯博士、伊麗莎白·布坎南、羅恩·艾利森、查爾斯·安森和斯圖爾特·尼爾。

如果不依靠首相的幫助，任何對立憲制君主的研究都不會完整。在這裡我想感謝戴維·卡梅倫、托尼·布萊爾和約翰·梅傑爵士提供給我的獨特見解和寶貴時間。女王在位期間，英國以及英聯邦各國家已有150多位首相或總理相繼為她效力。在我報道王室的20年間，曾見過其中幾位。但我特別想感謝新西蘭總理約翰·基，還有澳大利亞前總理馬爾科姆·弗雷澤為本書貢獻的時間。

對於英國外交大臣威廉·黑格及其前任傑克·斯特勞、馬爾科姆·裡夫金德爵士和赫德勛爵，我一樣充滿感激。不管是在政府要害部門或是其他崗位工作，他們多年在王宮工作積累的智慧都大大幫助了我。

在女王的眾多代表中，我要特別感謝郡長協會主席沙特爾沃思勛爵、德比郡郡長威廉·塔克、柴郡郡長戴維·布裡格斯和他們各自的團隊。在海外，我要感謝特立尼達和多巴哥的高級專員埃裡克·詹金森，英國駐阿曼大使諾爾·古基安、駐阿拉伯聯合酋長國大使多米尼克·傑米、駐愛爾蘭大使朱利安·金以及他們的工作人員。女王的多重角色也讓我接觸了許多不同領域。在對其首職務進行的研究中，我要感謝馬爾代夫總統尊敬的穆罕默德·納希德閣下，英聯邦秘書長卡拉梅什·夏爾馬，和皇家英聯邦協會會長丹尼·斯裡斯康達拉加博士。

同時還要感謝坎特伯雷大主教羅恩·威廉斯博士和曼徹斯特主教、高級施賑官奈傑爾·麥卡洛克曾就女王英國國教領袖這一角色與我進行交流。

來自公共事業機構的不同級別、不同年齡、不同性別的人幫我更好地理解了他們與女王之間的重要聯繫。和他們的交談總是那麼令人愉快。

此外，還有很多人以各種方式幫助本書成形。他們有一個共同點，就是都認為我的努力有一定價值，所以不厭其煩、竭盡全力地予以支持。對此我深表感謝。有些人不願透露姓名，其他包括阿拉斯泰爾·布魯斯、愛德華·盧埃林、凱瑟琳·福爾、夏蘭·沃德、阿拉貝拉·沃伯頓、瓦妮莎·伯吉斯、悉尼·查普曼爵士、邁克爾·威爾科克斯爵士、亞歷山大·加洛韋、威廉·查普曼、詹姆斯·諾思、伊麗莎白·斯卡德、安東尼·傑伊爵士、愛德華·米爾佐夫、瑪麗·帕普沃思、西蒙·道巴恩爵士、韋斯利·克爾、彼得·威爾金森、丹尼爾·斯利特、哈麗雅特·休伊森、索菲·道格拉斯貝特、蒂迪·格雷阨姆、邁克爾·帕克爵士夫婦、萊斯利·漢密爾頓、約翰·菲利普斯、斯蒂芬·斯珀爾博士、鄧肯·傑弗裡、議員艾倫·鄧肯和凱特·霍伊、鮑勃·霍尼、羅賓·羅伯茨、唐和凱瑟琳·凱勒肖，以及詹姆斯·多蘭。

我一直以來都非常幸運，能夠獲得一些傑出歷史學家和傳記作家的意見、支持還有專業指點，例如西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧裡、安德魯·羅伯茨、威廉·肖克羅斯還有肯尼斯·羅斯都同樣熱情而又睿智。同時我還要感謝阿曼達·福爾曼博士、簡·康納斯博士還有德裡克·英格拉姆的幫助。我希望在這裡對所有我借鋻和利用的資源都已給予清楚而明白的感謝。對於我新聞界的同事、攝影聯誼會的朋友和電視圈的同行們，感謝你們一路以來的友情。

在哈奇森，我非常感激我的編輯保羅·賽迪，他總是熱情無限，充滿智慧。也要感謝保莉特·赫恩、夏洛特·布什、埃瑪·米切爾，還有阿梅莉亞·哈維爾。本書立項一開始，就要感謝我從容鎮定的經紀人查爾斯·沃克，以及他的助理凱蒂·瓊斯。當然，本書中還有相當一部分不是我的功勞，而要歸功於我的老朋友、前新聞界同事伊恩·瓊斯。他精湛的攝影技術真的非常棒！

這本書稿輾轉他國多地纔完成。在此特別要感謝我的嶽母瑪麗昂·考利、我的父母理查德·哈德曼和黛娜·哈德曼，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧裡在截稿期限將近時為我提供安靜的地方，讓我集中精力。但沒有人比我親愛的妻子戴安娜付出更多，我自動筆以來幾乎沒有過周末，假期也都是草草結束，她卻一如既往地支持我。謹以此書獻給她。

序言

“令人驚嘆的是，她竟然沒有垮掉。”

回眸審視21世紀初的英國，呈現在我們腦海裡的是相距僅幾周的兩件大事。一是2012年倫敦奧運會，一場別開生面、長達兩個星期的國際體育盛會；另一件是為一位女士舉行的慶祝活動，她在當今世界舞臺上的形像早已堅不可摧，用一位英聯邦領導人的話說，她不再僅僅屬於英國，或者不再被看作人類的一員，而是一種價值和一段歷史的鮮活化身。在英國，她就相當於倫敦塔橋、紅色雙層有軌公交車，更不用說大本鐘、下午茶、瓢潑大雨中的鄉村盛宴和羊群團簇的山丘了。而在更廣闊的外部世界，她一直是新聞紀錄片中的常見形像，在數字高清的影像時代依然如此。在她加冕繼位時，100多個國家——那可是地球上一半以上的成員——還都沒有成形。在英國國內，人們認為她的存在理所當然，但對這個星球上數十億的其他國的民眾而言，她卻在某種程度上代表著一種近於無限、令人費解的連續性。她就是英國女王伊麗莎白二世。

在劍橋公爵威廉王子（Prince William，Duke of Cambridge）口中，“她首先是我的祖母——然後纔是女王”。這是他首次接受關於女王的采訪，話語既深刻又讓人沉思：“她非常了不起。”沒人能想像女王年僅25歲就繼承王位是何種情形。這次采訪進行時威廉王子還有幾天就要迎來他的29歲生日，現在他坐在聖詹姆斯宮的辦公室裡思忖著女王當年的任務是何等艱巨：“那時候，人們對女性有著截然不同的看法，身為一位年僅25歲的年輕女士，卻接手了一項許多男士自認為隻有他們纔可能駕馭得好的工作，想必非常令人氣餒。而且我認為當時她還承受著其他壓力。” 對於女王的成功應對，威廉王子始終保持敬畏：“你看她的照片，身處這一角色，她看起來極其自然，從容鎮靜、泰然自若、高貴典雅。她表現出了所有她應該具備的素質，而她當時隻有25歲。想想看有多少25歲的人還沒能做到這一點，包括我自己、我的兄弟，還有其他很多人。而且在那個年齡根本沒有人給我們施加什麼額外壓力。令人驚嘆的是，她竟然沒有垮掉。她隻是堅持前行。這就是我們的女王。你給她帶去一個挑戰，她就會努力戰勝它。60年來始終如此，真的不可思議。”

除當今女王外，英國歷史上隻有一位君主的在位時間也曾跨越60年。然而維多利亞女王的鑽石慶典更像是一場帝國權力的慶祝，以一個離群索居的大不列顛形像為特征亮相於世，罕見而又帶著謝幕的味道。當時的女王已經太過蒼老，無法登上臺階，步入聖保羅大教堂參加她自己的感恩儀式，神職人員隻好列隊來到她的馬車外面舉行祈福活動。然而，伊麗莎白二世執政60年以後，氛圍卻完全不同。沒有絲毫耀武揚威，取而代之的主導情緒是因能夠踐行服務、恪守職責與穩定卻又不張揚而生發的自豪感。而且女王本身的身體狀態良好，不管是步行到大教堂還是登上飛機、對付任何臺階都沒有問題。2010年，女王的約見活動比上一年實際增加了將近20%。2011年的日程安排更是繁忙：威廉王子和凱特·米德爾頓的婚禮，女王就職以來對愛爾蘭共和國的首次重大國事訪問，以及美國總統奧巴馬訪英，彼此相隔不過十幾天時間。

周年慶典，顧名思義是一個回顧懷舊的場合。紳士名流都受邀聚到一起，通過發黃的鏡頭看今天的世界。前首相約翰·梅傑爵士說：“如果對比現在的生活，一切都遠遠好於當年女王繼承王位的時候。我希望，‘今非昔比’能成為這一慶祝活動的主題。”

但回顧過去，我們險些忽略了這一慶典為引人注目的核心——今天的王室。歷史學家和心理學家總是談論“維多利亞女王綜合征”，即遠離現實，自我保護，活在過去。而“伊麗莎白二世綜合征”卻恰恰相反。

2011年5月，伊麗莎白女王夫婦會見奧巴馬總統夫婦

在過去20多年裡，隨著對王室的專業跟蹤報道增多，我越來越覺得今天的君主制與傳統家族企業和古老機構的保守智慧大相徑庭。管理機制雖然愈發久遠，但其運作卻顯然沒有愈發凝滯僵化。實際上，王室在過去25年裡發生的巨大變化比之前的125年還要多。有時是形勢使然，有時是自我選擇，但不管怎樣，它一直在不停地調整適應，重新定位自己，而我們這些旁觀者竟然沒有覺察到。約克公爵曾經談起：“王室的挑戰就是如何應對變化，而這就是女王成功的地方。在她的領導和指引下，這一體制已經能夠以社會所需要的方式和速度進行自我革新。”女王自己就是一個非同尋常的雙重角色——永遠不變，而又不斷變化。她恰好是英國長壽的君主，現在85歲高齡，即將再次踏入周年慶典年。然而，沒有人把她看成一個身著黑色禮服、終日抱怨自己不愉快的小老太太。

我們見過維多利亞女王隱居高地的薰衣草田間，我們也看到伊麗莎白二世女王遛狗散步或是在南海某個地方看舞蹈表演。她是“活在當下”的人，不會“沉湎過去”。

因此，本書不是在講女王的生平故事，而是在描繪她當下的生活點滴。它不是一本年表，而是對一位完全現代的君主進行研究。迄今為止，已經有很多優秀的女王傳記作品問世，知名的出自薩拉·布拉德福德、羅伯特·萊西、伊麗莎白·朗福德以及本·平洛特。近些年來，由威廉·肖克羅斯和雨果·維克斯撰寫的伊麗莎白王太後的傳記更是錦上添花。同時還有喬納森·丁布爾比關於威爾士親王的權威著作，以及巴茲爾·布思羅伊德和蒂姆·希爾德二人對愛丁堡公爵為王室和公眾所做偉大貢獻的刻畫。還有一些作品專門關注威爾士王妃戴安娜的悲劇命運和她身處的時代，單單這些作品就足夠塞滿一個圖書館了。

誠然，我探究了過去的歷史，把當下置於特定背景中，挖掘了女王登基至今60年中的舊文案和新資料。但接下來需要了解的是當代人對現代世界這位廣受尊敬的公眾人物持何種觀點。女王從未授權接受任何采訪，我敢說將來也不會。也許從現在算起，多年以後的某個時候，在另一位君主的任期內，會有一位官方傳記作家獲準閱讀女王每晚盡職盡責寫下的日記。在此之前，她的大多數想法還是不得而知。

但我確實得到了特別準許，能接觸那些真正了解她的人，以及現在與她共事和曾為她效力過的人。我與很多人有過交流，其中包括王室成員、首相、私人秘書、高級神職人員、見習騎士、侍從還有朋友。通過他們，我可以緊跟女王在世界、在國內和在她自己宮殿中的步伐。對於我們所有人來說，周年慶典雖然提供了一次回顧過去60年的機會，但活動的主角卻更喜歡展望未來。她承認她的周年紀念活動對於一些人非常重要。宮務大臣辦公室已經在紀念品上實行了大赦。副審計長喬納森·斯賓塞表示：“通常我們不允許人們隨意使用與女王有關的任何標志，比如，用她的手臂照片裝飾馬克杯把手。但在慶典上，我們會準備一些紀念品，供大家自由獲取。還會跟他們說：‘快去拿吧。’”即使如此，女王還是多少會感覺困惑，並為這些大驚小怪感到有點尷尬。在她看來，傳統很重要，但是當下更重要得多。

在我的探究過程中，有一天，我跟隨女王在威斯敏斯特教堂出席一個慶典活動。這是皇家視為神聖的地方——1 000多年以來，都是在這裡舉行加冕儀式，舉行婚禮，埋葬君主。幾個月後，數十億人都通過直播鏡頭觀看了威廉王子和凱特·米德爾頓在這座宏偉建築中步入婚姻殿堂。那次特殊儀式之後，女王來到一個小禮拜堂，會見一行專家人員，他們正著手用200 000英鎊對神聖的皇家遺產——聖愛德華椅進行翻新修理。它也被稱為加冕椅，但更以“那把寶座”著稱，在威斯敏斯特教堂已經有700年歷史。自14世紀以來，每次加冕禮都一直沿用這把寶座。蘇格蘭神聖的命運之石一直存在加冕寶座下方。女王當年加冕時，就坐在這個6英尺高、刻著百年歷史塗鴉的破損橡木座位上。但令人驚奇的是女王此刻的反應。她倒像是在瀏覽西米德蘭茲郡中心新頒布的一條有趣的交通法規。很有禮貌地聽完了工作人員對翻新工程的簡要講解後，女王承認，雖然任期中到過這裡無數次，但自1953年即位以來就沒再真正看過這把座椅。見到它完好無損，很讓人欣慰。但時間緊迫，女王邊說邊走了出去，來到了隔壁的教堂教育中心。在這兒，女王卻花了更多的時間觀看那些當地小學的孩子學習畫都鐸玫瑰。