目錄 
引子——戰亂紛爭的明朝末年 001 
一、何為復社 002 
1.“社”的起源與發展 002 
2.江南復社，古代的文社 006 
3.文人集團，演變成了名利場 007 
4.王朝鼎革，紫禁城換了主人 009 
二、末路王朝：南明 012 
1.明朝後的餘暉 012 
2.南明政權三疑案 014 
章陳貞慧 019 
一、顯赫的陳門 020 
1.顯要的先祖——陳傅良 020 
2.霸氣的父親——陳於廷 029 
3.多纔的兒子——陳維崧 032 
二、加入復社，風骨俊俏“官二代” 034 
1.嬉笑怒罵間智鬥權貴 035 
2.一紙檄文交惡阮大鋮 046
三、錚錚鐵骨，隱居十多年不仕清 049 
1.一心報國，無力回天 049 
2.隱退山林，守節明志 054 
第二章冒闢疆 057 
一、鮮衣怒馬的闊達少年 058 
1.先祖：馳騁中原，侯門貴冑 058 
2.父母：至善純孝，如皋名人 065 
3.冒闢疆：一代文宗，懷纔不遇 067 
二、相遇陳圓圓：亂世仙侶，淒美姻緣 071 
1.一見傾心，隻待佳期 071 
2.橫生枝節，陰差陽錯 075 
3.香消玉殞，陰陽兩隔 076 
三、相守董小宛：明珠美玉，一對璧人 080 
1.再續前緣，佳人愛上名士 080 
2.得償所願，真愛終成眷屬 085 
3.舉家逃難，患難中見真情 088 
4.不離不棄，亂世生死相隨 092 
四、亂世不折節：正氣凜然，儒風浩蕩 099 
1.隱忍不屈，拒不仕清 099 
2.忍辱負重，裝瘋避難 104 
3.文心俠骨，智鬥官紳 108 
4.育孤濟民，德義千古 113
第三章方以智 121 
一、家學淵源：習文韜武，尊教重義 124 
1.先祖：篤守節義、忠貞孝悌 124 
2.曾祖：布衣鴻儒，倡學重教 130 
3.父親：文成武德，屢建奇功 134 
4.姑母：博學纔高，方氏三節 137 
二、江左奇纔：博學今古，會通中西 141 
1.生有異秉的天纔少年 141 
2.中西合璧的學習啟蒙 146 
3.家庭政治的雙重影響 153 
4.飄搖亂世的精神榜樣 159 
5.意氣風發的江左狂生 164 
三、憤世青年：政爭激蕩，風雨飄搖 168 
1.主盟復社，仕途遇挫 168 
2.潔身自好，寧靜自守 174 
3.聲討亂賊的生死兄弟 176 
4.憂心危局，仕途多舛 182 
四、宗師老者：剃發為僧，不忘初心 186 
1.皈依佛門，講經說禪 186 
2.暗中抗清，謀求大義 189
第四章侯方域 193 
一、江山岌岌，大廈將傾 194 
1.萬歷怠政，朝政危機 194 
2.自毀長城，崇禎亡國 201 
二、家道中興，不辱門風 205 
1.商丘侯氏：本為戍籍，忠孝傳家 205 
2.父親侯恂：慧眼識將，破格提撥 208 
3.士林巨子：生而穎異，揚名海內 210 
三、纔堪經緯，生不逢時 213 
1.交遊名士，激濁揚清 214 
2.疾惡如仇，意外落榜 217 
四、海誓山盟，生離死別 221 
1.繡球一拋中名士，佳人纔子初定情 221 
2.慌不擇路急籌錢，血濺桃花灼成扇 225 
五、風雲變幻，江山易主 231 
1.失意北歸，主盟雪苑 231 
2.河南鄉試，悔失名節 238 
後記 241

自序
歷史學界有種說法，明朝是個“極輝煌”與“黑暗”並存的朝代，我非常贊同。暫且不提“無漢唐之和親，無兩宋之歲幣，天子御國門，君主死社稷”這些政治軍事上的骨氣，單單是產生了中國歷史上四大名著中的三本——《西遊記》《水滸傳》《三國演義》——這一點就可以傲視歷史；此外，李時珍《本草綱目》、宋應星《天工開物》、徐光啟《農政全書》等科學著作也是中國歷史文化長河上璀璨的明珠；天壇、明長城等都是這個時代修築的；鄭和下西洋是在這個時代推動的；《永樂大典》是在這個時代編纂的……說這段歷史“極輝煌”，實至名歸。
但要說這段歷史 “黑暗”，也是名副其實的。明朝設立了以往朝代沒有的錦衣衛，讓東廠、西廠等特務機構由太監把持；多個皇帝長期不上朝，荒廢朝政；崇尚八股文遏制了文化發展；等等。這些對社會毒害之深、影響之大，讓世人聞之駭然。
正因為是“極輝煌”與“黑暗”的矛盾統一體，這段歷史纔尤其有研究價值。更為特殊的一點，它還是中國歷後一個由漢族建立的大一統封建王朝。本書中的四公子——陳貞慧、冒闢疆、方以智、侯方域就是生活在這個朝代末年。他們都曾想利用復社等團體或政治力量力挽狂瀾，救大明於水火，但並沒能阻擋住歷史前進的車輪，終或退隱鄉間，以明心志；或寄情山水，拒不仕清；或皈依佛門，暗中抗清；或悔失名節，英年早逝。其中，侯方域是中國四大古典戲劇之一《桃花扇》的主人公原型，冒闢疆則先後與陳圓圓、董小宛等有著千絲萬縷的情感糾葛。如果隻是想浮光掠影地讀讀故事，單單這些男女愛情、恩怨情仇就足以讓讀者酣暢淋漓。
這本書摒棄了歷史類書籍常見的時間敘事法，而是按照四公子的成長歷程、家庭環境、愛情故事等人生軌跡為主線分別闡述，歷史背景、政治風雲等反而成了四公子故事的一個大背景。這樣寫的好處是，讀者不僅能對四公子中的每個人有個非常立體和直觀的感受，還能對那段時期的歷史、政治、軍事等有全面的了解和掌握。所以，它既保存了歷史的真實性和深刻性，又不失趣味；既保留了人物的鮮活性和豐富性，又不失嚴肅。更令我驚喜的是，為了更全面地體現四公子的心路歷程，本書還穿插了很多他們的詩文創作，“詩為心聲”“歌以詠志”，讓我們得以窺見四公子真實的心聲。
是為序。
2022年春

前言
縱觀中國歷史，慘烈的時期莫過於朝代更替，幾百萬乃至幾千萬的生命無辜葬送於戰爭之中，成了新舊統治者的犧牲品。除了社會生產停滯帶來的經濟損失，文化發展的損失更是無法估量，這給後代帶來的影響是巨大的，也是無法彌補的。更有甚者，改朝換代造成的疼痛會滲入文化，融化成一種記憶，代代相傳。尤其是當一個生產力落後的民族征服先進的民族時，發生的慘變更為強烈。牟宗三先生曾經說過：“中國文化亡於明亡之時。”一語道出了明清交替時的劇烈變化。同時，這句話也道出了所有明朝遺民的心聲。
明末，西方先進技術傳入中國，西學東漸思想盛行，資本主義萌芽普遍發展，為古老的中國注入了新鮮血液。此外，黨社運動日益活躍，這一切都為死氣沉沉的明王朝帶來了生機。盡管彼時封建集權仍然高度集中，但是決定上層建築的經濟基礎已經昭示著改革的時代終將來臨。這是歷史趨勢，是任何個人行為都不能阻擋的。然而，在民變與外寇的交互打擊下，這個時代推遲了幾百年。滿族人入主中原，建立清王朝。清王朝閉關自守、禁結社、大興文字獄，雖有康乾盛世，但是實際上中國已遠遠落後於世界的發展主流，江河日下。
當今很多學者認為，明亡並不是不可避免的。南明王朝的統治者在京都淪陷、國破家亡這樣生死攸關的時刻，不思振作，居然還一心沉溺於選秀女、挑伶人，一味貪圖享樂。大臣之間更是鉤心鬥角，對上力盡阿諛逢迎之能事，對下為一己私利排除異己，上無仁君、下無忠臣，整個朝政一團混亂。民間的仁人志士們，報國無門，隻能醉心於秦淮，茫然彷徨，毫無作為。史稱“復社四公子”的陳貞慧、冒闢疆、方以智和侯方域就是在這時代巨變之時，居住在南京的幾個出身貴族的文人，他們為了挽救時局奔走呼喊，以自己的實際行動力圖挽救大明王朝，因其身上具有極其可貴的民族氣節和不屈的意志，被後世尊稱為“明末四公子”。
“明末四公子”的經歷雖然不盡相同，但他們大都保持了民族氣節，以及一身浩然正氣。即使侯方域曾經參加清朝科考，試圖為清政府出謀劃策、投懷相送，但由於種種原因而終止於懸崖邊緣，終保持了他明朝遺民的氣節。
當代人對冒闢疆、侯方域這兩個名字可能更為熟悉，因為這兩位士人的人生際遇中有容易被老百姓口口相傳的所謂“香艷故事”。清初的大文人、戲曲家孔尚任更是將侯方域與李香君之間美麗淒婉的愛情故事搬上舞臺，他以侯方域與李香君的故事為原型寫成的《桃花扇》傳唱至今，讓侯方域這個名字家喻戶曉。而冒闢疆因為曾得到過陳圓圓的垂青而為普通百姓所熟知，後又與董小宛兩心相許，結為夫妻，其仙侶愛情故事至今都被世人津津樂道。甚至有坊間傳聞，董小宛後被清軍奪去獻給順治帝，成為順治為寵愛的董鄂妃。宮廷政治加名人情事，本身就具有很大的傳播力，從古到今無不如此。我們沒辦法也不可能去嚴謹地考證這些“風流韻事”是否屬實，就權當是四公子正傳外的一樁美談吧。
俗話說“物以類聚，人以群分”，陳貞慧、冒闢疆、方以智和侯方域既然被世人合稱為“明末四公子”，那麼他們之間確實是有很多共同點的。
能被稱為“公子”，首先其出身非凡，一般來自官宦世家、名門望族。古代有嚴格的等級劃分——士、農、工、商，商人是人等。鹽商即使再有錢，其子也不能和名宦之子並稱。明朝富商即使家底豐厚，也不敢穿錦衣、騎高頭大馬。
其次，四位公子都風流倜儻、學問廣博、文采斐然，在各自的領域皆有建樹。
再次，四位公子意氣相投，都是被稱為“小東林”的“復社”成員。他們都以改變時局為己任，痛恨奸佞當道，希望朝廷有所作為。
後，四位公子都是仕途不得意的士大夫。如果能像同時代的吳偉業那樣少年科第，年紀輕輕就當了高官，人們就會稱其為“老爺”而非“公子”了。四人中隻有方以智在崇禎十三年（1640）中了進士，但僅僅四年後京城就“陷落”了，所有的抱負都伴隨著崇禎帝自縊於煤山而終結。
四人之中，陳貞慧為年長，生於1604年，比方以智、冒闢疆大七歲，年長侯方域十四歲。他的父親陳於廷也為有名，曾和黃宗羲的父親黃尊素等人名列東林，官至左都御史——品秩和六部尚書平級。陳貞慧不僅是四人中的大哥，而且是當時受人敬仰的文壇領袖之一。崇禎皇帝登基後，清算了魏忠賢的閹黨，閹黨人物阮大鋮被免官，留在南京，到處活動，企圖東山再起。而復社的大本營在江南，當然不願意此等亂臣賊子重新得志猖狂。陳貞慧與吳應箕、顧杲共同商議聲討阮大鋮，由吳起草《留都防亂檄》，在南京到處張貼，搞得阮大鋮如過街老鼠，隻得閉門不出。
方以智的家族在四人中為顯赫，他出身於桐城方家這一大族，曾祖父方學漸，精通醫學、理學，著有《易蠡》《性善繹》《桐夷》《邇訓》《桐川語》等。祖父方大鎮在萬歷年間，曾任大理寺左少卿，著有《易意》《詩意》《禮說》《永思錄》《幽忠錄》等書。外祖父吳應賓，精通釋儒，著有《學易全集》《學庸釋論》《宗一聖論》《三一齋稿》等。父親方孔炤，萬歷四十四年（1616）進士，官至湖廣巡撫，通醫學、地理、軍事。方以智不僅有顯赫的身世，自身的學問成就在這四人中也為傑出。
冒闢疆是蒙古人後裔，其父官職在四公子的父輩中是的，職位是守備副使，是個五品官。但冒闢疆的相貌是四人中好的，或許是因為血液裡有蒙古貴族的基因，他長得高大而儒雅，又有纔華，行事浪漫，因此被很多女子所仰慕。明末兩大美女陳圓圓、董小宛都對他一見傾心，寧願委身為小妾，他的纔貌之俊美可見一斑。
侯方域年紀輕，有賴於《桃花扇》這出名劇的傳播，世人對其故事也為了解。其祖父和父親都是東林黨人，祖父官至太常寺正卿，父親官至兵部侍郎。侯方域纔氣縱橫，十七歲時就能替父親起草奏章。
1644年，北京城破，崇禎皇帝自縊，四公子家族的榮譽、個人的前程隨著大明朝的滅亡宣告覆滅。清軍揮師南下，陷於內鬥的弘光小朝廷支撐一年後也滅亡了。在時局發生天翻地覆的變化之際，四人做出了不同的選擇，這不同的選擇也決定了他們不同的歸屬、不同的命運。
老大哥陳貞慧因曾帶頭批阮大鋮，被阮所恨。南明弘光朝廷，馬士英、阮大鋮掌握大權後，便迫害陳貞慧，陳貞慧曾一度入獄。清朝占領江南後，他隱居家鄉宜興十餘年，堅決不出仕為新朝賣命，始終保持了一名明朝舊臣的氣節。
方以智學問，當過明朝的官員，因此清軍大舉南下時，他聯絡東南反清力量抵抗。1650年，清兵攻陷廣西平樂，方以智被捕，清軍在方以智的左邊放了一件清廷官服，右邊放了一把刀，讓方以智選擇，方以智毫不猶豫地選擇了那把刀，想以死明志。清軍將領欣賞他的氣節，於是將他釋放。方以智於順治七年（1650）削發為僧，改名弘智。康熙十年（1671）鼕，方以智因被懷疑和抗清力量仍有牽連而被捕，解往廣東，途經江西萬安惶恐灘頭，因為生病勞累客死船中。關於他的死亡，還有另外一種更為壯烈的說法：被押解的方以智行至惶恐灘頭，效法文天祥，投江殉國。
清廷平定中原後，侯方域並未像《桃花扇》中所描述的那樣出家當道士，而是於順治八年（1651）應河南鄉試，但並沒有考取，僅僅中了副榜。後因為寫了很多歌頌新朝統治者的詩文，被當時人們譏諷晚節不保。現代史學家陳寅恪先生對侯方域卻持同情態度，解釋說侯方域“勉應鄉試，僅中副榜，實出於不得已”。侯方域把自己的書堂命名為“壯悔堂”，也就是這個原因吧。後來有人作詩“兩朝應舉侯公子，地下何顏見李香”的詩句來譏諷侯方域。殊不知清軍入關，整個中國淪陷於清人的馬蹄之下，不考中鄉試，年少的侯方域又該如何應對混亂的時局呢？而且從小背負“神童”之名，如果不以這種方式委曲求全，他一介書生又如何實現自己的理想抱負呢？順治十一年（1654）年僅三十七歲的侯方域便郁郁而終。他死後，他的朋友、兩朝為官的吳偉業，經過其故裡，曾經寫詩悼念：“河洛風煙萬裡昏，百年心事向夷門。氣傾市俠收奇用，策動宮娥報舊恩。多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫。死生總負侯嬴諾，欲滴椒漿淚滿樽。”吳偉業將侯方域比成侯嬴，侯嬴是以死報答戰國四公子之一信陵君知遇之恩的壯士。這是在為侯方域辯解，同時在為自己辯解。吳偉業在臨終時，寫了一首可視為遺言的絕句：“忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除？受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。”人之將死其言也善，吳偉業二十二歲時參加會試，崇禎皇帝親自在其試卷上批示“正大博雅，足式詭靡”，殿試撥為一甲第二名（榜眼），從此仕途順暢。自己被明朝皇帝這般看重，後來卻無奈效忠明朝的死敵——清朝，所以他對明朝確實是心存愧疚的。吳偉業死前的懺悔，和侯方域的“壯悔”心情，應當差不多。
亂世翩翩佳公子，終不免悲劇下場，這就是歷史的無情。
與“清末四公子”“民國四公子”不同，“明末四公子”幾乎生於同時，纔情文章非常相近，相互深交意氣相投。但可惜生不逢時，他們既不能在那個年代力挽狂瀾，又不能施展其一身纔學抱負，終都默默地了卻一生。不過，歷史畢竟是公正的，他們終沒有被埋沒，給後人留下了一段段美好佳話，穿越時代，流傳至今。