我們對時間的感受也許是來自下一個維度的草稿。

——《後的證據》手稿

納博科夫之藝術的真正故事在於，他要發現創造性的形式與虛構手段，去表現他的哲學所提出的全部問題。二十年代末，他不僅拋棄了早期詩歌中的那些二手詞彙和技法，而且告別了諸如《聲音》《仁慈》《柏林向導》等小說中那種直接的沉思，這些內容好作為哲學來處理，可惜還很單薄，作為藝術吧，又太平了。隨著他的纔能不斷發展，納博科夫找到了新的結構與策略，從而使得他的思想可以盡情展現出知性的價值來，同時又有人性的背景，有根基，有名姓。

在《防守》中，納博科夫首次設計了一個手法來充分表達他的思想觀念。在開始研讀他的部傑作之前，我們需要對納博科夫的思想進行研究，需要分析它們是如何構成他藝術之獨特性的。

一

納博科夫堅信，隻要我們學會不理所當然地去看待世界，生活就會充滿幸福。這一基本傾向——別忘了，他的部長篇小說就曾準備命名為《幸福》——影響著他的全部創作，它的好奇心，它的開放姿態，重要的，它充滿感激的驚奇感。在早期一個短篇中，他說，一個次要人物“是悲觀主義者，像所有的悲觀主義者一樣，是一個可笑的、觀察力遲鈍的人”。在他早期的一首詩歌中，使徒們看到蛆蟲從一條狗的膨脹尸體中爬出來時覺得很惡心，但基督卻獨自對死狗那潔白的牙齒感到驚奇。

在納博科夫看來，將生存看作是優勝劣汰的鬥爭，是要爭取全球壟斷，這樣的常識大錯特錯。他的一個人物承認，很難對付“生活的所謂實際的一面（你我在星光下賣書做賬顯得很不真實）”。

納博科夫用“藝術”反對“常識”，但他的藝術有著特殊含義，常常引起誤解。卡車司機會說，運輸使世界得以運轉，但納博科夫不會因為自己是一個藝術家，就相信藝術是比其他人類活動更重要的職業。他也不會把藝術看作是避難所和隱居地，可以從殘酷的世界逃進鋻賞家的繭室裡，編織著往昔生活的那些精致蠶絲。對納博科夫來說，藝術是能夠從屠宰店的那些肉塊上看到美的精神，是從忙亂的世界中超脫出來的精神，不是要棄絕世界，而是要重新打量它，去品味那無價、無用又無饜的生活。

在他的藝術中，納博科夫既探求一物區別於另一物的獨特之處，又探求將不同事物聯繫在一起的組合方式。他天性喜歡獨立，喜歡任何獨立不依的事物，喜歡心靈在遭遇自由粒子的世界時的那種自由。他憎惡一般與概括，憎惡強迫性的聯繫。例外，意想不到的火花，有待在新的特異層面發現的起爆的細節，總是能夠摧毀分類學、決定論和通則的牢獄。他喜歡去看待事物自身，而不受範疇或平均數的限制，他喜歡觀察處於開放狀態的瞬間，喜歡將每個事物無所約束地珍藏在心裡，喜歡追求更徹底的心靈解放，能夠擺脫性格的囚室，時間的牢房。

盡管他贊美自由電子，他對分子的各種可能聯繫也大加頌揚。他發現，就像事物的獨特性一樣，它們與其他事物、瞬間和心靈的重新組合也是奇妙無窮，難以解釋，比如長期進化發展的自然界的復雜擬態手段，比如某個瞬間的精妙和諧。世界充滿了花樣，它們太容易被忽視，比如雪花上的幾何圖形，比如信手塗鴉的圖案。宇宙充滿著各種意想不到的聯繫，而納博科夫認為，接近於生命創造奇跡的卻是，他能夠將那些看似風馬牛不相及的東西重新排列整合，從而構成他自己的組合，比如詞語、世界、感覺。