羅斯·特裡爾，1938年出生於澳大利亞。1962年畢業於澳大利亞墨爾本大學，獲得歷史政治科學一級榮譽學位，後來他獲得獎學金去哈佛大學深造，並於1970年獲得政治學博士學位。他的老師有美國前國務卿亨利·基辛格和著名歷史學家、中國問題專家費正清等。


特裡爾已出版數十部著作，其中大部分有關中國。1980年《*傳》出版，隨即被翻譯成德文、意大利文、保加利亞文、西班牙文、葡萄牙文和希伯來文等，在中國乃至世界產生了廣泛的影響。本書自譯介到中國以來，暢銷一百八十萬冊。特裡爾獲得過美國重要的兩項新聞獎，即美國國家雜志優秀報道獎和喬治·伯克紀念獎的*雜志報道獎。


竹內實，日本著名中國研究家。1923年出生於中國山東省張店的一個日本僑民家庭。父母曾在當地經營旅館。1934年，隨家移居東北長春，在當地讀完小學並考入商業學校。1942年回日本，1946年入京都大學文學繫中國文學專業學習，後轉入東京大學研究生院。畢業後先後在中國研究所、東京都立大學工作並積極參加日中友好活動。自1973年起，竹內實曾任京都大學人文科學研究所教授和所長、立命館大學國際關繫繫教授、北京日本學中心主任教授，以及日本松阪大學、關西大學和中國西北大學、杭州大學、廈門大學等客座教授。


竹內實是日本戰後早開展現代中國研究的學者之一，被譽為日本*與現代中國研究“人”。代表著作有《*：詩與人生》（1965）、《*的生涯——調動八億人民的魅力源泉》（1972）、《*》（1989）、《*的讀書生活》（1999）等。另主編、出版過《*集》10卷和《*集補卷》9卷及別卷等。竹內實先後獲得日本福岡第三次亞洲文化獎和日本政府頒發的勛章。中國文聯出版社出版過中文版《竹內實文集》10卷。

傳 名著珍藏版

引子 

章 童年（1893—1910）

第二章 為何求知（1910—1918）

第三章 北京和上海的廣闊世界（1918—1921）

第四章 組織工作（1921—1927）

第五章 鬥爭（1927—1935）

第六章 把握未來（1935—1936）

第七章 抗日（1936—1945）

第八章 聖人（1936—1945）

第九章 正在成熟的桃子（1945—1949）

第十章 “我們熟習的東西有些快要閑起來了”（1949—1950）

第十一章 改造（1951—1953）

第十二章 建設（1953—1956）

第十三章 懷疑（1956—1957）

第十四章 修補體制（1958—1959）

第十五章 蘇聯以及蘇聯之外（1958—1964）

第十六章 退卻（1961—1964）

第十七章 烏托邦的憤怒（1965—1969）

第十八章 峣峣者易折（1969—1971）

第十九章 尼克松（1972）

第二十章 破碎的幻夢（1973—1975）

第二十一章 飛鳴鏑將墜（1976） 486

注釋 510

的詩詞、人生和思想

上篇 的詩詞與人生

章 序論

第二章 長沙時代的

第三章 從長沙到武漢

第四章 創建農村根據地

第五章 以瑞金為中心

第六章 長征

第七章 在延安

第八章 建設新中國

第九章 內外危機

第十章 中蘇對立

後記

中篇

序 天安門上的

章 的基地

第二章 湖南的學風

第三章 革命與詩

第四章 國家建設的藍圖

第五章 思想改造

第六章 批判斯大林與“反右”鬥爭

第七章 “文化大革命”的風暴（上）

第八章 “文化大革命”的風暴（下）

第九章 晚年

下篇 研究文選

注釋

初我所寫關於中國的書是一篇手報道:《八億人:真實的中國》（ 800 000 000 : The Real
China）和對五個城市的研究:《鐵樹開花》（ Flowers on an Iron
Tree）。但是後來我認定，個人性格在中國政治中分量極重，於是我轉而寫傳記。本書就是結果之一。國家領導人永遠在起作用，政治從未把舞臺完全讓給經濟。


《傳》早發表於1980年，自那之後，中國變了，世界也變了。在鄧小平及其後繼者領導之下，中國開始了一個成功發展經濟的時代。在這30年間，全世界都不再像20世紀早中期擁有列寧、丘吉爾、羅斯福、戴高樂、以及其他偉人的時代那樣重視強有力且專制的領袖了。這種“反英雄”的心態或許會繼續下去———也或許不會繼續下去。


在的一生和他領導的時期，從他1893年出生開始，我們可以看到中國的歷史變化:從清朝到蘇聯影響的全盛時期，從腳踏車到汽車，從農村到城市，從混亂到嚴格的治理，從軟弱到強盛。雖然是斯大林的信徒，但他摧垮了蘇聯陣營。他雖然信仰共產主義，卻在1971-1972年轉向資本主義的美國，並把一個二極世界變成一個三角關繫世界。


您拿在手裡的這本書比1980年的版更為強調的是，從20世紀50年代末期開始，就屢屢對革命的成果產生懷疑，並逐漸回復到一種主觀主義的世界觀和循環輪回的歷史觀。在對1980年版的評價中，我受到過多注意私人生活的批評。然而，若干年後，中國內外的嚴肅書籍都直言不諱地講述的私人生活。


一位外國作家有機會采訪見到過的人物。本書就包含來自美國、印度尼西亞、澳大利亞、泰國和其他國家的這一級人物的回憶。現在，人們比從前能接觸到多得多的文獻，這讓我修正了以前的看法:1949年以前中共的成功幾乎是單槍匹馬取得的。現在我們看到，的決定有時是臨時特別作出的，而且並不是他所有的決定都得到同事們的支持，例如關於朝鮮戰爭的決定。


一部傳記必須超越文獻而刻畫出人物的性格。我稱是“半虎氣”、“半猴氣”。身上的虎氣懂得怎樣從A點到達B點。他身上的猴氣則懷疑到達B點的價值。熱衷於社會工程，因而也嘗到了由於他動員中國人民做某些事而產生的令人失望的後果。


我還稱是半知識分子。雖然思想能吸引他，但是，行動同樣能誘惑他。雖然他熱愛歷史，並吟詩作賦，但他也希望創造歷史並在中國這塊畫布上畫出新的社會主義圖案。過高地估計了他能夠改變人的本性的程度。在的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心。


在2010年，商業喧囂的聲音和建造摩天樓的轟鳴似乎使人們把拋在了腦後。廣播中《東方紅》那嘹亮的歌聲和火車到達首都時列車喇叭裡傳出的“我們就要到達北京，的家了”那種清脆的聲音，似乎都成了非常久遠的事情。


許多外國人，或許還有許多中國人，都對在2008年北京奧運會的開閉幕式上提到孔子而沒有提到感到奇怪。2008年8月，人們能在藝術畫廊和書店裡見到，但在公眾生活中卻見不到他的影蹤。然而，還是間接地存在著。人們在奧林匹克運動會期間為新中國感到自豪，而正是這個新中國的締造者。在這一更廣泛的意義上，的工作結出了果實，雖然是在幾十年之後。


流行歌星們以較為輕松的方式把的話寫進歌詞，出租車司機為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農民在遭遇水災時緊緊地握著他的像，就像他們以前握著觀音的像一樣。


本書出版了德文版、西班牙文版、希伯來文版、葡萄牙文版和意大利文版，已經售出一百八十萬冊，像您一樣的讀者源源不斷地發表評論和寄出信件。每一新生代都對這個人的怪癖以及他為什麼要做他所做的那些事感到好奇。


的聲譽將不會有終的長眠處。隨著這株現年113歲的大橡樹逐漸老去，包括它在內的大森林卻展現出新的光彩和形狀。每一代人，無論是成長於戰爭年代還是和平年代，都會根據自己的經驗獨自掂量的價值。


不同的人摸到這頭大像的不同部分，從而得出不同的結論。在解放戰爭年代打過仗的老人摸到大像粗壯的大腿，把敬為軍事家。有著博士學位的老奶奶摸到像牙，她因為在1949年以後剝奪了地主的財產而不喜歡他。第三個人摸到呼扇著的大耳朵，認為在1957年為了他自己的權力而轉向攻擊“右派分子”，是個無原則的人，從而鄙視他。一位曾在1967年以紅衛兵身份在中國進行大串聯的50多歲的婦女摸到晃動的大像鼻子，由於對年輕人的信賴而會溫柔地嘆口氣。


對做出定論，將是中國未來要做的事。強有力的領導為重要，還是出自下層的具有活力和激情的社會將塑造政治·如何在專制的傳統和道家的奇想之間搖擺而取得平衡·是“黃色的”內陸取勝，還是“藍色的”外向型沿海地區取勝·對於這些問題的終答案，會在他的陵墓裡微笑或者皺眉。


如果證明21世紀是中國的世紀，即使的馬克思主義主張已經消失，他也將作為20世紀中國的統一者而受到頌揚。如果中國遭遇到嚴重的挫折，時代將會在很大程度上被抹黑為走了不必要的社會主義彎路，推遲了鄧小平重啟曾國藩和李鴻章的自強計劃和國民黨領導的30年代的建設。時代在變化，時鐘在滴答著前進，國家和社會的關繫在改變，每一時代的要求永遠是新的。自己就說過，他的思想會像儒家學說、佛教和基督教的學說一樣，初的宗旨會消亡。


讓以當代黃帝的身份自然地進入民間傳說是不夠的，讓他在上海百貨店裡成為綠色綢緞睡衣的時尚模特也是不夠的。以如此非政治的方式對待有關的爭議是一種逃避。無論是對的成就還是對他的錯誤，這樣做都不能體現其應有的嚴肅性。


從哲學上說，要從時代保留下來的主要價值是，社會需要一個道德指南。時代的道德指南已經逝去。很有可能，當一種新的公眾哲學出現時，它會汲取中國的儒學和其他人文傳統中的營養，並且和人民共和國經驗中好的部分相結合。


法國哲學家孟德斯鳩說過:“社會形成之初，是領袖造就制度。”在中國，那就是時代。他又說:“後來則是制度產生領袖。”這就是今天的中國。再後來，社會和經濟的進一步發展又會重新塑造制度，這種制度在每個時代則產生具有臨時權威的適當領袖，以迎接未來的挑戰。


羅斯·特裡爾

哈佛大學，2010年3月