內容簡介
目錄
深切化同志（悼文）
編 吾友吾師
深切緬懷化 難忘的抗戰歲月化訪談錄
化與書法
思想者永生
化先生
“常懷千歲憂”的思想者—化先生
留給鎮江的珍貴財富——化先生 令人難忘的精深的文學論析—化論阿Q人性問題札記
化遺稿：我所認識的馮雪峰
吾師化
尋覓真理，心靈相契—化師離去一周年之際
化二三事
我的震旦大學化
那化老師復旦大學講課
清園叟論人與為人——化先生
一位我理想中的大學者
撥地蒼松有遠聲化先生
勤於思考、認真嚴化先生
第二編 “我的精神導師”
大像無形大愛無疆化恩師的人與文
我不能把春天還原成大樹化先生逝世周年祭
懷念作為理想主義者的王清園先生
化先生
思想者的獨立與尊嚴
懷念
一個存在感受豐沛的思者
化的伍子胥情結
愧對先生
嘔心瀝血字字珠璣——化集》緬懷吾師 化先生點滴（摘錄）
有德性的思想和有思想的德性——悼念化先生（節錄）
化，我的精神導師
想到了兩位先生
消逝了，那道獨特的景致——化先生
“把一切都放在理性的法庭上去衡量”——沉痛化先生
如可贖兮人百其身——化先生（節錄）
“踏了這些鐵蒺藜向前進！”——化先生
守望文化化先生小記
等閑識得東風面——化先生的一段交往
思想和往事—化先生（節錄）
我所理化——謹以此文哀悼先生
一生探索自由的義諦
化先生談話錄（1998年）
化心路中的《資本論》因素
第三編 有學術的思想
一個真誠的思想者
“馬克思主義者總要不斷思考”——化先生
化是有深刻現實關懷的思想家
深層次反思與真誠學術人格——深切化先生
精誠所至的思想者化叭
向真正的思想者致敬
第三種忠誠：思想者對自己思想身體力行的忠誠
思化走了
思想者的心路歷程—化《九十年代日記》
時代的思者——化先生
崇高是一種人生選項或活法
當代精神生活史化
不停頓的思想者化
《他們的歲月》（摘錄）
兩位思想巨人—化與顧準
化老師拜年——關於《杜亞泉文選》
化：走出走進“烏托邦”
化：不同凡響的當代思想家
有學術的思想，有思想的學術化先生著作讀後隨筆
關於《熊十力全集》的記憶——化先生
記憶化先生與韋卓民老師
薪盡炎傳化先生與郭紹虞老師二三事
錢仲聯化先生的友誼
化先生與蔣孔陽先生點滴
化：有學問的思想家走了
“學苑英華”編輯雜記（節錄） 我所接化——從《文心雕龍》到《社會契約論》
化先生和當代《文心雕龍》研究
化先生《文心雕龍》研究中的學術反思
化著作集》冊翻譯出版緣起
撥地蒼松有遠聲化先生追懷二事
有情志有理想的學術化的《文心雕龍》研究（提要）
第四編 清園在哪裡
清園在哪裡——關於《思辨隨筆》的隨筆（節錄）
化與古籍整理出版
四次接受新任務——回憶在大百科全書出版社
緣於《古文字詁林》的相識相知
化先生與《王國維全集》
一生的美好回憶——從《莎劇解讀》到《讀莎士比亞》化先生與上海圖書館
化先生與上海文化出版工作
化與京戲
化的後二十年
化先生早期的文學批評思想
何懿論化的價值根基（節錄）
中西之學與世界哲學——謹以此化先生（節錄）
法學三十年：重新出發——紀念王先生（節錄）
化的樸學治學精神
從學術史學角化的意義
化的學術貢獻及思想影響
化先生與新時期文藝理論研究（節錄）
化新世紀“第四次”反思（節錄）
第五編 “一個人的離去” 化先生
化先生與《鐵道遊擊隊》的出版
化的《文藝漫談》
我所化先生 一個小輩的思念
一個編輯記憶化先生
化先生
窗明幾淨讀書天—化爺爺相處的日子
情繫“秋緣齋”
後化：“五四”反思與“責任倫理”
林同化臨終前的通訊
化先生在病中
後的牽掛
化的憂慮
某公三憂
著名學者臨終紀事
“新人文精神”化先生後的遺產
化遺稿：媒體的靈魂與底蘊
化遺稿：為後人保存一份珍貴的史料
送別張可
紀念化逝世周年
三姐化
化哥相處的後一個月
讀《清園談戲錄》化表哥
化的鄉情—化集》一篇佚文的往事
附編 清園遺韻
黨和國家化同志
學術各界化先生
華東師範大學紀念清園化
報刊媒體紀念文章摘錄
悼念追思文章目錄一覽
編後記
編 吾友吾師
深切緬懷化
化與書法
思想者永生
化先生
“常懷千歲憂”的思想者—化先生
留給鎮江的珍貴財富——化先生
化遺稿：我所認識的馮雪峰
吾師化
尋覓真理，心靈相契—化師離去一周年之際
化二三事
我的震旦大學化
那化老師復旦大學講課
清園叟論人與為人——化先生
一位我理想中的大學者
撥地蒼松有遠聲化先生
勤於思考、認真嚴化先生
第二編 “我的精神導師”
大像無形大愛無疆化恩師的人與文
我不能把春天還原成大樹化先生逝世周年祭
懷念作為理想主義者的王清園先生
化先生
思想者的獨立與尊嚴
懷念
一個存在感受豐沛的思者
化的伍子胥情結
愧對先生
嘔心瀝血字字珠璣——化集》緬懷吾師
有德性的思想和有思想的德性——悼念化先生（節錄）
化，我的精神導師
想到了兩位先生
消逝了，那道獨特的景致——化先生
“把一切都放在理性的法庭上去衡量”——沉痛化先生
如可贖兮人百其身——化先生（節錄）
“踏了這些鐵蒺藜向前進！”——化先生
守望文化化先生小記
等閑識得東風面——化先生的一段交往
思想和往事—化先生（節錄）
我所理化——謹以此文哀悼先生
一生探索自由的義諦
化先生談話錄（1998年）
化心路中的《資本論》因素
第三編 有學術的思想
一個真誠的思想者
“馬克思主義者總要不斷思考”——化先生
化是有深刻現實關懷的思想家
深層次反思與真誠學術人格——深切化先生
精誠所至的思想者化叭
向真正的思想者致敬
第三種忠誠：思想者對自己思想身體力行的忠誠
思化走了
思想者的心路歷程—化《九十年代日記》
時代的思者——化先生
崇高是一種人生選項或活法
當代精神生活史化
不停頓的思想者化
《他們的歲月》（摘錄）
兩位思想巨人—化與顧準
化老師拜年——關於《杜亞泉文選》
化：走出走進“烏托邦”
化：不同凡響的當代思想家
有學術的思想，有思想的學術化先生著作讀後隨筆
關於《熊十力全集》的記憶——化先生
記憶化先生與韋卓民老師
薪盡炎傳化先生與郭紹虞老師二三事
錢仲聯化先生的友誼
化先生與蔣孔陽先生點滴
化：有學問的思想家走了
“學苑英華”編輯雜記（節錄）
化先生和當代《文心雕龍》研究
化先生《文心雕龍》研究中的學術反思
化著作集》冊翻譯出版緣起
撥地蒼松有遠聲化先生追懷二事
有情志有理想的學術化的《文心雕龍》研究（提要）
第四編 清園在哪裡
清園在哪裡——關於《思辨隨筆》的隨筆（節錄）
化與古籍整理出版
四次接受新任務——回憶在大百科全書出版社
緣於《古文字詁林》的相識相知
化先生與《王國維全集》
一生的美好回憶——從《莎劇解讀》到《讀莎士比亞》
化先生與上海文化出版工作
化與京戲
化的後二十年
化先生早期的文學批評思想
何懿論化的價值根基（節錄）
中西之學與世界哲學——謹以此化先生（節錄）
法學三十年：重新出發——紀念王先生（節錄）
化的樸學治學精神
從學術史學角化的意義
化的學術貢獻及思想影響
化先生與新時期文藝理論研究（節錄）
化新世紀“第四次”反思（節錄）
第五編 “一個人的離去”
化先生與《鐵道遊擊隊》的出版
化的《文藝漫談》
我所化先生
一個編輯記憶化先生
化先生
窗明幾淨讀書天—化爺爺相處的日子
情繫“秋緣齋”
後化：“五四”反思與“責任倫理”
林同化臨終前的通訊
化先生在病中
後的牽掛
化的憂慮
某公三憂
著名學者臨終紀事
“新人文精神”化先生後的遺產
化遺稿：媒體的靈魂與底蘊
化遺稿：為後人保存一份珍貴的史料
送別張可
紀念化逝世周年
三姐化
化哥相處的後一個月
讀《清園談戲錄》化表哥
化的鄉情—化集》一篇佚文的往事
附編 清園遺韻
黨和國家化同志
學術各界化先生
華東師範大學紀念清園化
報刊媒體紀念文章摘錄
悼念追思文章目錄一覽
編後記
在線試讀
編吾友吾師
化與書法①
陳念雲
戊寅春節，我與束紉秋同志同去清園化同志拜年。拱手互祝健康長化同志忽有揮毫雅興，即磨墨展紙，懸腕揮灑起來。那天，他寫的副對子是送給我的，集的是陸士衡《文賦》句，上聯為“收百世闕文”，下聯為“采千載遺韻”。這副對子寫得筆酣墨飽，神馳情縱，既超逸挺秀，又灑脫昂揚，他自感也比較滿意。後來，上海文藝出版社出化畫傳》，就選此聯作為他近年的書法代表作之一。那天，我捧此聯回家後，即請人精工裝裱，然後一直懸掛於書齋。我作為一個文字工作者，朝夕晤對此聯，隻感到自己距此聯的要求太遠，慚愧惶悚，自不待言，隻能把它作為座右銘，經常以此自劾自勉。
有了此聯，這些年朋輩來我書齋化同志的書法問題就常常成為我們熱烈的話題。我們化同志是研究《文心雕龍》的專家，研究成果馳譽海內外；對韓非、龔自珍等的研究也都有其獨到的見解。他對外國文藝的研究則涉及羅曼•羅蘭、契訶夫、莎士比亞等諸大家。我們特化同志在受到冤案牽連，被隔離審查期間，在難以想像的艱苦條件下，開始對黑格爾哲學的研究，而且收獲豐碩。化同志對“五四”精神的研究，更是貫串了獨立思想和自由精神，在近代思想史研究方面寫下了重要的一頁，對中國文化建設、思想建設乃至政治建設都將產生深遠的影響。但是，在學術研究之外，化同志的書法所見不多，比較陌生。
一直到近幾年，各媒體報刊經常刊出他的書法作品，纔引起我們的注意。特別是，我們還先後看到有多位書法家，包括舒同、趙潛、胡鐵生等出版書法集化同志或在卷首作序，或在卷尾作跋。書畫家劉旦宅出版書畫集，作序化同志。可見其在書畫界的影響。化同志書法的淵源如何，特點和成就如何，以及他對書法藝術的看法如何等等，我們確是不甚了了，知之甚少。有時我們有化同志聊天，聊到這些問題時，很希望他能進一步談談，但他總是一再申明：“我隻是個書法愛好者，我不是書法家”，不肯進一步談下去。後來我纔理解，這倒不是他的過分謙虛。上世紀80年代初郭紹虞先生任上海市書法界協會副主席，曾邀請他參加協會，他也堅決謝辭，說：“我從未從哪位書法家正規地繫統地學過書法，我不夠格。”可見，他為學和為人的嚴謹。編吾友吾師
化與書法①
陳念雲
戊寅春節，我與束紉秋同志同去清園化同志拜年。拱手互祝健康長化同志忽有揮毫雅興，即磨墨展紙，懸腕揮灑起來。那天，他寫的副對子是送給我的，集的是陸士衡《文賦》句，上聯為“收百世闕文”，下聯為“采千載遺韻”。這副對子寫得筆酣墨飽，神馳情縱，既超逸挺秀，又灑脫昂揚，他自感也比較滿意。後來，上海文藝出版社出化畫傳》，就選此聯作為他近年的書法代表作之一。那天，我捧此聯回家後，即請人精工裝裱，然後一直懸掛於書齋。我作為一個文字工作者，朝夕晤對此聯，隻感到自己距此聯的要求太遠，慚愧惶悚，自不待言，隻能把它作為座右銘，經常以此自劾自勉。
有了此聯，這些年朋輩來我書齋化同志的書法問題就常常成為我們熱烈的話題。我們化同志是研究《文心雕龍》的專家，研究成果馳譽海內外；對韓非、龔自珍等的研究也都有其獨到的見解。他對外國文藝的研究則涉及羅曼•羅蘭、契訶夫、莎士比亞等諸大家。我們特化同志在受到冤案牽連，被隔離審查期間，在難以想像的艱苦條件下，開始對黑格爾哲學的研究，而且收獲豐碩。化同志對“五四”精神的研究，更是貫串了獨立思想和自由精神，在近代思想史研究方面寫下了重要的一頁，對中國文化建設、思想建設乃至政治建設都將產生深遠的影響。但是，在學術研究之外，化同志的書法所見不多，比較陌生。
一直到近幾年，各媒體報刊經常刊出他的書法作品，纔引起我們的注意。特別是，我們還先後看到有多位書法家，包括舒同、趙潛、胡鐵生等出版書法集化同志或在卷首作序，或在卷尾作跋。書畫家劉旦宅出版書畫集，作序化同志。可見其在書畫界的影響。化同志書法的淵源如何，特點和成就如何，以及他對書法藝術的看法如何等等，我們確是不甚了了，知之甚少。有時我們有化同志聊天，聊到這些問題時，很希望他能進一步談談，但他總是一再申明：“我隻是個書法愛好者，我不是書法家”，不肯進一步談下去。後來我纔理解，這倒不是他的過分謙虛。上世紀80年代初郭紹虞先生任上海市書法界協會副主席，曾邀請他參加協會，他也堅決謝辭，說：“我從未從哪位書法家正規地繫統地學過書法，我不夠格。”可見，他為學和為人的嚴謹。
化同志今天畢竟能寫得一手好字，這究竟從何而來?有一次，他在談到童年生活時，卻不自覺地回答了這個問題。原來他在童年時期，對練習書法，學好寫毛筆字，是下過一番功夫的。那時，他讀的小學都設置有書法課，上書法課主要是臨帖，規定學生每課必須交“九宮格”大楷一張，由老師閱批。那時他父親芳荃公對他督教也很嚴，芳荃公精於英語，赴美留學獲碩士學位後一直在清華執教。但奇怪的是，芳荃公盡管自己精於英語，卻沒有把兒子從小就培養成英語人纔的意思，相反，對他一直強調要學好中華民族傳統的悠久的燦爛的文化，包括練好書法。因此，他童年時每天晨起盥洗後就開始練書法，他父親經常親自從旁指點，包括端正寫字時的姿勢。那時寫字很講究姿勢，至今他還記得有個順口溜：句是“懷中放隻鬥”（意思是寫字時不能有氣無力地把身體靠在桌子邊上，而是要胸懷臨空，其空間可容一隻升鬥）；第二句是“腿開竄出狗”（意思是寫字時兩腿不能靠緊，要有一定距離，可容得一隻狗竄進竄出）；第三句是“背後奪筆不撒手”（意思是握筆要有力，即使有人乘你不備想從背後奪走你的筆，也不會撒手被奪）。他父親教書法，還一直強調從碑人手，所以他自幼練書法，著重寫魏碑，臨摹《龍門二十品》的時間就比較長，前些年他去龍門參觀，就曾在龍門石窟古陽洞“十九品”碑旁徘徊久久，勾起不少童年生活的回憶。
化同志的興趣比較廣泛，除魏碑外，二王、蘇、黃、米、蔡、顏、柳、歐的碑拓，他都練過。有一段時間，他還寫隸書篆字，偶然也寫小楷《靈飛經》。他這樣不分寒暑地練，進步就比較快。他的書法作業常常得到老師的好評，經常給打雙圈，有時還能得三圈。父親的同事朋友看到他寫的字，也常給予鼓勵。過去他對父親督教他學好中國古文化不大理解，後來纔逐步意識到，這是他父親受到清華園裡好多大學問家的影響，這些大學問家包括王國任、陳寅恪等。父親認為他們的學問博大精深，對我國現代學術文化的發展有著決定性的影響，因而受到人們普遍敬重。父親希望他從小也能在這方面作出努力，爭取將來有所成就，這應該說是父親對他的苦心所在。但是，從他練習書法的經歷來看，他自己認為是辜負了父親的一番苦心和深切期望的。因為在他童年時期，學校重視，父親督教嚴，他自己確實也比較努力，因此，用當年的話說，他練書法的“童子功”基礎是打得比較扎實的。但長大以後，從中學到大學，學校不上書法課了，父親忙於授課也顧不及他了，他自己也放松了，一荒疏不知不覺就是十餘年。
接著，文化大革命爆發了，這所謂的文化大革命，實際上是大革文化之命。成千成萬的所謂資產階級知識分子或反動學術權威，都被打成了牛鬼蛇神，趕進了“牛棚”。無論是怎樣珍貴的繪畫、書法，統統被視為“四舊”，一股腦兒被掃進了垃圾堆。這不就是大革文化之命嗎?然而令人感到滑稽的是，冷落已久的毛筆，其時卻被紛紛“起用”來寫所謂大批判的大字化同志那樣早已被打倒在地並被踏上一隻腳的“牛棚”中人，也被“起用”來用毛筆為革命群眾、“造反戰士”抄寫大字報。當時各單位的大字報都惡浪翻滾，鋪天化同志他們日夜抄寫，腰酸背痛，也無可奈何。特別是大字報的內容，都是惡言穢語，無限上綱，欲加之罪，何患無辭，他們抄寫時內心都非常反感，但隻能默不作聲，抄個沒完。現在每憶及這段往事，既感滑稽，又感苦澀，啼笑皆非。真想不到童年時練的毛筆字會在這場風暴中派上了化同志進中學後雖然沒再練書法，但他對童年時練書法的“童子功”估價甚高，認為終身受用。他進中學後，寫字都用鋼筆代替了毛筆。人們都認為他的鋼筆字寫得有規有矩，很是秀美，這就是他童年時寫毛筆字打下的基礎。1997年，江西百花洲文藝出版社擬出版他的《讀黑格爾》一書，編輯部同志看到了二十多年前他被隔離審查時在練習簿上記下的讀《小邏輯》的筆記以及讀《美學》的筆記，共三百多頁，三十多萬字，雖然是鋼筆字，但寫得清楚端正，很是好看，而且幾乎沒有什麼塗改，就認為與其排印出版，不如就將這筆記影印成書，讓此書既有閱讀價值，又有一定的欣賞價值，這真是個好主意。這化同志的《讀黑格爾》一書所以會影印出版的由來。當然，這完全應該歸功於當年他練書法時所打下的“童子功”的基礎。現在，他這套讀書筆記已由上海圖書館作為名人手跡收藏。
化同志正兒八經地寫書法，據我所知，是在1993年他回家鄉湖北江陵之行以後。那時，他整理出四千多冊藏書，捐給了江陵圖書館。江陵有關領導就要他回家鄉走走看看。在江陵，不少同志要他寫些書法作品留念。他欣然遵命，先後為江陵圖書館寫過館名匾額，也曾為江陵古跡萬壽寶塔的護壁碑廊寫了一副對子，並刻了碑。後來，他還寫了一篇介紹江陵的文章，並把文章寫成橫幅書法作品，裝裱後分送各有關方面。想不到這些興到之作，頗得人們的贊賞。以後，他與師友交往，也就常寫些條幅，以留紀念。如祝季羨林先生九十壽序，祝錢仲聯先生九十晉五壽序以及紀念王蘧常先生百歲誕辰文，他都曾寫成橫幅或條幅並予裝裱。滬上各報刊看到後，又拿去制版發表。化同志的書法就開始廣為流傳。
不久之前，有報紙刊出多篇文章，議論了當前社會寫字水平普遍下降的問題，也議論了小學教育能否考慮恢復書法課的問題。化同志認為，社會寫字水平普遍下降是不爭的事實，報紙提出這個問題以引起社會注意，很有必要。書法，大家都認為是悠久的中華民族文化的瑰寶之一。書法首先有其實用性，人們無論在政治生活、經濟生活、社會生活和文化生活中，都離不開書法。一個人在社會生活中，人際交往中，如果字寫得不好，就會影響到他的形像，既關繫到他的基本素質，也是他的文化底蘊的表現。我們的書法，還有其藝術性。古往今來，多少書法家的書法作品，人們都視為化同志還曾同我談到，日本人有自己的文字，也用漢字。他們在學校教育中，一直重視寫字，也重視寫好漢字。他在日本訪問時，就曾看到日本的小學生帶著筆硯上學的情景，說明他們的小學一直設有寫字課，學校和社團還經常舉行寫字節，在全社會提倡寫好字，包括寫漢字。相比之下，我們和他們的差距很明顯。他還談到，現在也有人認為，書法既然是一門藝術，而要真正成為一個書法家又談何容易，所以我們沒有必要在學校教育中把每一個年輕人都往書法家的方向去化同志認為，這個說法有一定道理。但我們現在存在的問題是，社會的寫字水平普遍下降，這首先影響到實用。他認為在學校教育中，不妨先從實用的角度來教育學生寫好字。如果在眾多的學生中，發現少數或個別的學生對書法特別有興趣，天賦也比較好，我們就應該給予熱情的關注和幫助，讓他們向書法藝術的方向進一步發展，從而繼承好我們優良的書法傳統並發揚光大。他說，他不是搞教育的，這隻是一個書法愛好者的門外之談，僅供參考而已。
……
化與書法①
陳念雲
戊寅春節，我與束紉秋同志同去清園化同志拜年。拱手互祝健康長化同志忽有揮毫雅興，即磨墨展紙，懸腕揮灑起來。那天，他寫的副對子是送給我的，集的是陸士衡《文賦》句，上聯為“收百世闕文”，下聯為“采千載遺韻”。這副對子寫得筆酣墨飽，神馳情縱，既超逸挺秀，又灑脫昂揚，他自感也比較滿意。後來，上海文藝出版社出化畫傳》，就選此聯作為他近年的書法代表作之一。那天，我捧此聯回家後，即請人精工裝裱，然後一直懸掛於書齋。我作為一個文字工作者，朝夕晤對此聯，隻感到自己距此聯的要求太遠，慚愧惶悚，自不待言，隻能把它作為座右銘，經常以此自劾自勉。
有了此聯，這些年朋輩來我書齋化同志的書法問題就常常成為我們熱烈的話題。我們化同志是研究《文心雕龍》的專家，研究成果馳譽海內外；對韓非、龔自珍等的研究也都有其獨到的見解。他對外國文藝的研究則涉及羅曼•羅蘭、契訶夫、莎士比亞等諸大家。我們特化同志在受到冤案牽連，被隔離審查期間，在難以想像的艱苦條件下，開始對黑格爾哲學的研究，而且收獲豐碩。化同志對“五四”精神的研究，更是貫串了獨立思想和自由精神，在近代思想史研究方面寫下了重要的一頁，對中國文化建設、思想建設乃至政治建設都將產生深遠的影響。但是，在學術研究之外，化同志的書法所見不多，比較陌生。
一直到近幾年，各媒體報刊經常刊出他的書法作品，纔引起我們的注意。特別是，我們還先後看到有多位書法家，包括舒同、趙潛、胡鐵生等出版書法集化同志或在卷首作序，或在卷尾作跋。書畫家劉旦宅出版書畫集，作序化同志。可見其在書畫界的影響。化同志書法的淵源如何，特點和成就如何，以及他對書法藝術的看法如何等等，我們確是不甚了了，知之甚少。有時我們有化同志聊天，聊到這些問題時，很希望他能進一步談談，但他總是一再申明：“我隻是個書法愛好者，我不是書法家”，不肯進一步談下去。後來我纔理解，這倒不是他的過分謙虛。上世紀80年代初郭紹虞先生任上海市書法界協會副主席，曾邀請他參加協會，他也堅決謝辭，說：“我從未從哪位書法家正規地繫統地學過書法，我不夠格。”可見，他為學和為人的嚴謹。編吾友吾師
化與書法①
陳念雲
戊寅春節，我與束紉秋同志同去清園化同志拜年。拱手互祝健康長化同志忽有揮毫雅興，即磨墨展紙，懸腕揮灑起來。那天，他寫的副對子是送給我的，集的是陸士衡《文賦》句，上聯為“收百世闕文”，下聯為“采千載遺韻”。這副對子寫得筆酣墨飽，神馳情縱，既超逸挺秀，又灑脫昂揚，他自感也比較滿意。後來，上海文藝出版社出化畫傳》，就選此聯作為他近年的書法代表作之一。那天，我捧此聯回家後，即請人精工裝裱，然後一直懸掛於書齋。我作為一個文字工作者，朝夕晤對此聯，隻感到自己距此聯的要求太遠，慚愧惶悚，自不待言，隻能把它作為座右銘，經常以此自劾自勉。
有了此聯，這些年朋輩來我書齋化同志的書法問題就常常成為我們熱烈的話題。我們化同志是研究《文心雕龍》的專家，研究成果馳譽海內外；對韓非、龔自珍等的研究也都有其獨到的見解。他對外國文藝的研究則涉及羅曼•羅蘭、契訶夫、莎士比亞等諸大家。我們特化同志在受到冤案牽連，被隔離審查期間，在難以想像的艱苦條件下，開始對黑格爾哲學的研究，而且收獲豐碩。化同志對“五四”精神的研究，更是貫串了獨立思想和自由精神，在近代思想史研究方面寫下了重要的一頁，對中國文化建設、思想建設乃至政治建設都將產生深遠的影響。但是，在學術研究之外，化同志的書法所見不多，比較陌生。
一直到近幾年，各媒體報刊經常刊出他的書法作品，纔引起我們的注意。特別是，我們還先後看到有多位書法家，包括舒同、趙潛、胡鐵生等出版書法集化同志或在卷首作序，或在卷尾作跋。書畫家劉旦宅出版書畫集，作序化同志。可見其在書畫界的影響。化同志書法的淵源如何，特點和成就如何，以及他對書法藝術的看法如何等等，我們確是不甚了了，知之甚少。有時我們有化同志聊天，聊到這些問題時，很希望他能進一步談談，但他總是一再申明：“我隻是個書法愛好者，我不是書法家”，不肯進一步談下去。後來我纔理解，這倒不是他的過分謙虛。上世紀80年代初郭紹虞先生任上海市書法界協會副主席，曾邀請他參加協會，他也堅決謝辭，說：“我從未從哪位書法家正規地繫統地學過書法，我不夠格。”可見，他為學和為人的嚴謹。
化同志今天畢竟能寫得一手好字，這究竟從何而來?有一次，他在談到童年生活時，卻不自覺地回答了這個問題。原來他在童年時期，對練習書法，學好寫毛筆字，是下過一番功夫的。那時，他讀的小學都設置有書法課，上書法課主要是臨帖，規定學生每課必須交“九宮格”大楷一張，由老師閱批。那時他父親芳荃公對他督教也很嚴，芳荃公精於英語，赴美留學獲碩士學位後一直在清華執教。但奇怪的是，芳荃公盡管自己精於英語，卻沒有把兒子從小就培養成英語人纔的意思，相反，對他一直強調要學好中華民族傳統的悠久的燦爛的文化，包括練好書法。因此，他童年時每天晨起盥洗後就開始練書法，他父親經常親自從旁指點，包括端正寫字時的姿勢。那時寫字很講究姿勢，至今他還記得有個順口溜：句是“懷中放隻鬥”（意思是寫字時不能有氣無力地把身體靠在桌子邊上，而是要胸懷臨空，其空間可容一隻升鬥）；第二句是“腿開竄出狗”（意思是寫字時兩腿不能靠緊，要有一定距離，可容得一隻狗竄進竄出）；第三句是“背後奪筆不撒手”（意思是握筆要有力，即使有人乘你不備想從背後奪走你的筆，也不會撒手被奪）。他父親教書法，還一直強調從碑人手，所以他自幼練書法，著重寫魏碑，臨摹《龍門二十品》的時間就比較長，前些年他去龍門參觀，就曾在龍門石窟古陽洞“十九品”碑旁徘徊久久，勾起不少童年生活的回憶。
化同志的興趣比較廣泛，除魏碑外，二王、蘇、黃、米、蔡、顏、柳、歐的碑拓，他都練過。有一段時間，他還寫隸書篆字，偶然也寫小楷《靈飛經》。他這樣不分寒暑地練，進步就比較快。他的書法作業常常得到老師的好評，經常給打雙圈，有時還能得三圈。父親的同事朋友看到他寫的字，也常給予鼓勵。過去他對父親督教他學好中國古文化不大理解，後來纔逐步意識到，這是他父親受到清華園裡好多大學問家的影響，這些大學問家包括王國任、陳寅恪等。父親認為他們的學問博大精深，對我國現代學術文化的發展有著決定性的影響，因而受到人們普遍敬重。父親希望他從小也能在這方面作出努力，爭取將來有所成就，這應該說是父親對他的苦心所在。但是，從他練習書法的經歷來看，他自己認為是辜負了父親的一番苦心和深切期望的。因為在他童年時期，學校重視，父親督教嚴，他自己確實也比較努力，因此，用當年的話說，他練書法的“童子功”基礎是打得比較扎實的。但長大以後，從中學到大學，學校不上書法課了，父親忙於授課也顧不及他了，他自己也放松了，一荒疏不知不覺就是十餘年。
接著，文化大革命爆發了，這所謂的文化大革命，實際上是大革文化之命。成千成萬的所謂資產階級知識分子或反動學術權威，都被打成了牛鬼蛇神，趕進了“牛棚”。無論是怎樣珍貴的繪畫、書法，統統被視為“四舊”，一股腦兒被掃進了垃圾堆。這不就是大革文化之命嗎?然而令人感到滑稽的是，冷落已久的毛筆，其時卻被紛紛“起用”來寫所謂大批判的大字化同志那樣早已被打倒在地並被踏上一隻腳的“牛棚”中人，也被“起用”來用毛筆為革命群眾、“造反戰士”抄寫大字報。當時各單位的大字報都惡浪翻滾，鋪天化同志他們日夜抄寫，腰酸背痛，也無可奈何。特別是大字報的內容，都是惡言穢語，無限上綱，欲加之罪，何患無辭，他們抄寫時內心都非常反感，但隻能默不作聲，抄個沒完。現在每憶及這段往事，既感滑稽，又感苦澀，啼笑皆非。真想不到童年時練的毛筆字會在這場風暴中派上了化同志進中學後雖然沒再練書法，但他對童年時練書法的“童子功”估價甚高，認為終身受用。他進中學後，寫字都用鋼筆代替了毛筆。人們都認為他的鋼筆字寫得有規有矩，很是秀美，這就是他童年時寫毛筆字打下的基礎。1997年，江西百花洲文藝出版社擬出版他的《讀黑格爾》一書，編輯部同志看到了二十多年前他被隔離審查時在練習簿上記下的讀《小邏輯》的筆記以及讀《美學》的筆記，共三百多頁，三十多萬字，雖然是鋼筆字，但寫得清楚端正，很是好看，而且幾乎沒有什麼塗改，就認為與其排印出版，不如就將這筆記影印成書，讓此書既有閱讀價值，又有一定的欣賞價值，這真是個好主意。這化同志的《讀黑格爾》一書所以會影印出版的由來。當然，這完全應該歸功於當年他練書法時所打下的“童子功”的基礎。現在，他這套讀書筆記已由上海圖書館作為名人手跡收藏。
化同志正兒八經地寫書法，據我所知，是在1993年他回家鄉湖北江陵之行以後。那時，他整理出四千多冊藏書，捐給了江陵圖書館。江陵有關領導就要他回家鄉走走看看。在江陵，不少同志要他寫些書法作品留念。他欣然遵命，先後為江陵圖書館寫過館名匾額，也曾為江陵古跡萬壽寶塔的護壁碑廊寫了一副對子，並刻了碑。後來，他還寫了一篇介紹江陵的文章，並把文章寫成橫幅書法作品，裝裱後分送各有關方面。想不到這些興到之作，頗得人們的贊賞。以後，他與師友交往，也就常寫些條幅，以留紀念。如祝季羨林先生九十壽序，祝錢仲聯先生九十晉五壽序以及紀念王蘧常先生百歲誕辰文，他都曾寫成橫幅或條幅並予裝裱。滬上各報刊看到後，又拿去制版發表。化同志的書法就開始廣為流傳。
不久之前，有報紙刊出多篇文章，議論了當前社會寫字水平普遍下降的問題，也議論了小學教育能否考慮恢復書法課的問題。化同志認為，社會寫字水平普遍下降是不爭的事實，報紙提出這個問題以引起社會注意，很有必要。書法，大家都認為是悠久的中華民族文化的瑰寶之一。書法首先有其實用性，人們無論在政治生活、經濟生活、社會生活和文化生活中，都離不開書法。一個人在社會生活中，人際交往中，如果字寫得不好，就會影響到他的形像，既關繫到他的基本素質，也是他的文化底蘊的表現。我們的書法，還有其藝術性。古往今來，多少書法家的書法作品，人們都視為化同志還曾同我談到，日本人有自己的文字，也用漢字。他們在學校教育中，一直重視寫字，也重視寫好漢字。他在日本訪問時，就曾看到日本的小學生帶著筆硯上學的情景，說明他們的小學一直設有寫字課，學校和社團還經常舉行寫字節，在全社會提倡寫好字，包括寫漢字。相比之下，我們和他們的差距很明顯。他還談到，現在也有人認為，書法既然是一門藝術，而要真正成為一個書法家又談何容易，所以我們沒有必要在學校教育中把每一個年輕人都往書法家的方向去化同志認為，這個說法有一定道理。但我們現在存在的問題是，社會的寫字水平普遍下降，這首先影響到實用。他認為在學校教育中，不妨先從實用的角度來教育學生寫好字。如果在眾多的學生中，發現少數或個別的學生對書法特別有興趣，天賦也比較好，我們就應該給予熱情的關注和幫助，讓他們向書法藝術的方向進一步發展，從而繼承好我們優良的書法傳統並發揚光大。他說，他不是搞教育的，這隻是一個書法愛好者的門外之談，僅供參考而已。
……
書摘插畫
