• 自述

中文版序

序章

開場白

第一章童年

第二章敖德薩，30年代

第三章海因裡希·涅高茲

第四章戰爭年代

第五章普羅科菲耶夫

第六章悲劇

第七章國境以外

第八章剪影

第九章鏡

附錄 音樂史上的唐璜

譯後記

• 聽樂筆記

1970年

1971年

1972年

1973年

1974年

1975年

1976年

1977年

1978年

1979年

1980年

1981年

1982年

1983年

1984年

1985年

1986年

1987年

1988年

1989年

1990年

1991年

1992年

1993年

1994年

1995年

• 數字中的裡赫特

裡赫特表演作品統計

裡赫特音樂會場次（按城市統計）

音樂會場次（按年份統計）

演奏曲目數量（按年份，每年每首作品不重復統計）

音樂會場次（按地區、國別、年代統計）

音樂會場次（按演出數目最多的60座城市排序統計）

演奏曲目數量（按類別統計）

演奏曲目數量（按年代統計）

演奏曲目數量（按年份統計）

裡赫特演奏次數最多的作曲家（按年代統計）

讀解《謎：裡赫特》 （高遠致 主筆 謝力昕 何寧 審定）

中文版序

      布魯諾·蒙桑容

斯維亞托斯拉夫·裡赫特僅到訪過中國一次。1957 年， 他在中國辦了十幾場巡演。

那是一個相當特殊的年代。藝術家身不由己，無法自行決定演出地點。偉大的蘇聯音樂家，也不得已受當時的雙邊文化協定所桎梏。

裡赫特曾多次對我說，他很願意再度造訪中國，隻是再無機會。二十餘年後，本書中文版終得面世，也總算圓了這位俄國傳奇鋼琴家的夙願。

斯維亞托斯拉夫·裡赫特，他是“俄國人”？也或許， 正如赫伯特·馮·卡拉揚當年打趣自己所說的，他沒準兒還是個“中國人”！

事實上，裡赫特母親為俄國人，父親為德國人，他的雙重血統不言而喻。

然而，他既不全然是俄國人，也並非獨具德意志的民族特質，在他身上，兩種民族性渾然一體，展露無遺。他是德俄混血嗎？ 也不盡然，他曾強調自己身上流淌著烏克蘭、波蘭、斯堪的納維亞和韃靼民族的血液。

撇開血統不談，純從音樂上看，有哪位法國鋼琴家能超越他對德彪西、拉威爾的詮釋，哪位德意志鋼琴家能勝過他對貝多芬、舒伯特的演繹，哪位俄國鋼琴家能凌駕於他演奏的穆索爾斯基、普羅科菲耶夫之上？ 他絕無僅有，獨一無二。他跨越了民族性的狹隘標準，闡釋了巴赫、海頓、肖邦、舒曼、斯克裡亞賓、巴托克以及席曼諾夫斯基的真理，甚而悉數闡明了他蔚為大觀的曲庫中所有作曲家之真理。

裡赫特其人復雜多面。無論民族或個體，他絕不為之禁錮；普天之下，無人不識裡赫特。他以一己之力展現了俄羅斯、德國、法國及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海為家。20 世紀60 年代初，處暑時分，他在法國圖賴訥創辦了舉世聞名的“圖爾音樂節”； 二十年後，嚴鼕時節，他在莫斯科普希金藝術博物館創立的“十二月之夜音樂節”如期舉辦，裡赫特終覓得歸宿。文學領域，裡赫特同樣學貫西東，深諳托馬斯·曼、威廉·莎士比亞、馬塞爾·普魯斯特作品的精神內核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亞歷山大·索爾仁尼琴作品的精髓要義。

他遊歷四方，無論在他所熱愛的意大利、法國、奧地利、匈牙利、日本，還是在美國等一眾裡赫特鄙棄其文化的國家，所至之處，他都被譽為活著的傳奇。斯維亞托斯拉夫·裡赫特之聲譽及世人對他的愛戴，可謂無以復加。

而在俄羅斯，斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇已不僅僅是一個傳奇，他是仍然活著的神。

在我寫作本書的那些年裡，這些想法始終縈繞心間。裡赫特並非簡單將其筆記托付於我，在他生命最後兩年間， 我們輾轉法國巴黎及南部城市昂蒂布，幾乎每天進行對話。完全即興，漫無目的，任情恣性，我將其盡數記錄，並努力賦予其骨架。離世前數月，他將最後的精力全然傾注於我們的對話中。他如孩童般天真無邪，對我毫無保留，赤誠相待，讓我動容。我也意識到了自己肩負的責任，即便無法面面俱到，至少我必須全力確保這幅肖像可以描摹出這位偉大人物的真實面貌。

到20 世紀，已少有演奏家能真正觸動同時代普羅大眾的音樂神經。耶胡迪·梅紐因？ 格倫·古爾德？ 毋庸置疑，即便在山遙水遠的中國，我也曾切身體悟。

距本書在法國面世已過去四分之一個世紀，如今，本書中文版終得與諸位中國樂迷見面，我的喜悅難以言表， 謹向你們致以最誠摯的問候。這再次證明，裡赫特的天纔無遠弗屆，舉世皆知。

2023 年8 月