山東省博山城外東南的崮山腳下有個小村，名叫 北崮山村。這 個村土質薄，亂石多，山頂光禿禿的，樹木稀少，一 眼望去，從村這頭 兒到村那頭兒，從山坡到山腳，農戶們大都住著山洞 或茅屋。院落是 用大小不等的石塊壘起來的，屋頂是用雜亂的玉米稈 和麥秸鋪蓋後， 再壓上石板。

     北崮山村有個叫肖富堂的富戶。肖家院落可大得 多了，住的是 磚瓦房。家中可以說是騾馬成群，豬羊滿圈，還雇有 長工、短工。

     誰也不會想到，上個世紀的20年代，就是在這個 小山村，競出了 一位感動中國的英雄人物。

     1922年8月16日的午夜，大部分人家都已入睡， 整個村子靜悄 悄的。忽然遠處傳來了一陣狗叫聲，順聲音隻見一個 中年漢子提著 燈籠領著一個小腳老太太，顫顫巍巍地走進了一家農 院。

     院子很小，幾棵小樹被風吹得嘩嘩響，糞坑裡的 沼氣在不停地散 發著，臭氣撲鼻，誰也不在乎，因為就是靠它種麥子 的呀。靠東牆那 兒堆了一小堆柴，這是做飯用的。

     破茅屋裡傳出了女人的呻吟聲。這座草屋一共三 間，坐北朝南。

    東邊是內堂，一個炕就占去了大半間，西邊屋裡放了 些雜亂的東西， 中間算是客室吧，還支了一口鍋。中年漢子走進屋， 對請來的老太太 說：“三嬸，您老先喝口茶吧！” “都啥時候了，還喝茶哩！趕快燒水。”老太太 說著一拐一拐地進 了裡屋。

     火燃著了，火光照在中年漢子的臉上。還不到40 歲他就滿臉皺 紋，頭上長出了不少白發。他叫焦方田，是個地地道 道、老老實實的 農民。望著跳動的火苗，他心裡一片空白，不知道這 個孩子的出生是 喜還是憂，料不到今後的日子該咋過，隻好走一步說 一步了。

     水燒開了，裡屋傳出了哇哇的哭聲。三嬸從裡屋 探出頭來對焦 方田喊著：“生了，生了，是個男孩！” 焦方田抬起頭，咧了咧嘴，算是笑吧。他沒有說 多餘的話，隻是 說：“謝謝，謝謝！” 三嬸說：“這孩子一落地就干干淨淨的，長得多 好，將來一準有出 息。方田啊，給他起個好名字吧。” 焦方田可是作夠了養活孩子的難。如今大的纔3 歲，又多了這 麼一口子，得喫得穿呀。他忘不了孩子餓時哭得大人 心煩意亂的情 景，忘不了孩子病時女人抱著孩子流淚的神情。但人 們總還是要傳 宗接代的。那時人們普遍認為：還是有人好。他也像 常人一樣盼望 著時來運轉，夢想著能得兒孫的濟，享兒孫的福，也 就早想出了個名 字，對三嬸說：“叫裕祿吧。” “好，好。這個名字好，將來你會大福大貴的。

    ”三嬸贊不絕口。

     焦方田臉上露出了笑容，他似乎把一切困難全忘 了。

     借三嬸吉言，焦方田兩口子把裕祿視為珍寶，處 處呵護著他。每 逢下地干活總是給大兒子交代了又交代，讓他照顧好 弟弟。兒時的 焦裕祿天真活潑，脾氣可比哥哥犟得多。5歲那年， 他跟著哥哥在一 起玩，見樹上有個鳥窩，對哥哥說：“咱上去掏鳥蛋 吧，煮熟了可好喫 了。”哥哥說：“樹這麼高咋上去呀？”焦裕祿說： “爬上去呀！” “這我可不敢爬，爹娘要是知道了，會打我屁股 的。” “我上去，你可不要跟咱爹咱娘說。” “不，還是我上吧。”說罷，就往樹上爬，但剛 爬到半樹腰身上沒 勁了，不得不下來。

     “看我的。”小裕祿像隻小猴子似的很快爬了上 去。算他運氣好， 還真掏了4個鳥蛋。

     這時，焦裕祿的爺爺來了。哥哥喊道：“快下來 ，爺爺來了。” 焦裕祿聽說爺爺來了，把鳥蛋放在嘴裡，急急忙 忙從樹上下來。

    褲子磨爛了，大腿上磨破了皮，血滲了出來。

     爺爺見狀，又氣又心疼，狠狠訓了焦裕祿一頓。

    可焦裕祿一聲氣 也沒吭。爺爺問道：“我說的都記住了？” 焦裕祿隻是點了點頭。

     “怎麼不說話，是嚇著了吧？”爺爺追問著。

     焦裕祿從嘴裡吐出那4個鳥蛋，兩隻手捧著送到 爺爺跟前：“爺 爺，您把它喫了吧。” 爺爺把小裕祿抱在懷裡，淚水滴在了裕祿的小臉 上。

     焦裕祿9歲那年，爺爺對焦方田說：“咱輩輩瞪 眼瞎呀，裕祿都恁 大了，我看他是個讀書的料，送他上學吧。” 焦方田低頭不語，心裡想，這些年是怎麼熬過來 的，生活都難以 為繼，哪來的錢呀？ 爺爺似乎看出了焦方田的心事，從口袋裡掏出一 些零錢：“這是 我攢的一點錢，拿去吧。”

……P3-5