了得網傳記_我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記

編輯推薦

◎*權威，也*好看。《滾石》《紐約時報》《出版人周刊》《書單》等外媒公認的**科恩傳記；科恩粉絲官網強烈推薦。
◎作者西爾維·西蒙斯是當代*傑出的音樂記者之一，她歷經四年查閱大量資料；追隨科恩去過的每個地方；采訪了科恩及和科恩有關的上百個人；外加科恩提供的私人收藏。
◎萊昂納德·科恩的傳奇一生，集作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身，被稱為“這個時代*崇高、**影響力的創作人”“搖滾樂界的拜倫”“天生就是上帝派來和這個世界上的少女們談戀愛的”。
◎科恩經典作品的誕生、傳播及它們背後的故事。你會了解作品中的愛、孤獨、信仰、痛苦，了解這個*懂得表達它們的男人。

內容簡介

萊昂納德·科恩是這個時代*有影響力的藝術家之一。《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》是他*權威的傳記。
大半生的辛苦奔忙，創作時的苦思冥想，嗑藥後的飄飄欲仙和墜入深淵時的痛苦掙扎，一起成就了今天的他。如今，年屆八旬的他，依然會像個小男孩般一路小跑地蹦上舞臺，雙膝跪地，將自己和自己的歌深情呈現於世人面前。“我就在這兒，我是你的男人。”
萊昂納德·科恩是一個無比復雜的老靈魂。是音樂人，憑著一把的傳世歌曲加冕搖滾名人堂；是作者，問鼎阿斯圖裡亞斯王子文學獎；是虔誠的猶太教徒，又是遁入空門的臨濟宗和尚。是情聖，也是居家男人……
著名音樂記者、樂評人西爾維·西蒙斯她歷經四年努力，在查閱浩如煙海的史料與文獻的同時，她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行了專訪。他們中有他的家人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂伙伴——這些撥冗接受西蒙斯專訪的音樂人中充斥著巨星級的人物，還有他的情人兼繆斯們。*重要的，還有科恩自己，他會在西蒙斯著的這本《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》中時不時地亮相，就像坐在你面前那樣侃侃而談。

作者簡介

西爾維西蒙斯（Sylvie Simmons）
出生於倫敦。備受贊譽的作家，當代傑出的音樂記者之一。1970年代末移居洛杉磯，開始為《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等雜志撰寫搖滾樂評論。她采訪過的音樂人舉不勝舉，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本備受推崇的虛構類和非虛構類書籍的作者，包括短篇小說集《Too Weird for Ziggy》及傳記書《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

0引子
1穿著西裝降生
2女人之屋
3兩萬句詩行
4我開始大聲呼喊
5他說著金子般的話
6太多英雄已隕落
7請找到我，我已至而立之年
8漫長的剃須
9求愛之道
10長夜未眠惹塵埃
11牛仔之道
12給我做個面具
13靜脈突出如公路0引子
1穿著西裝降生
2女人之屋
3兩萬句詩行
4我開始大聲呼喊
5他說著金子般的話
6太多英雄已隕落
7請找到我，我已至而立之年
8漫長的剃須
9求愛之道
10長夜未眠惹塵埃
11牛仔之道
12給我做個面具
13靜脈突出如公路
14一塊御敵之盾
15萊昂納德，我愛你
16一種神聖的談話
17性高潮的哈利路亞
18舊日嬉戲之所
19叮砰巷裡的耶利米
20遁入禿山
21愛與竊
22稅收/孩子/迷失的妞
23搖滾樂的未來
24我就在這兒，我是你的男人
25一本失敗承受指南
後記

前言

他是那種莊嚴優雅的老派男人，你來時他躬身相迎，你去時他起身相送，確保讓你感到舒服，卻隻字不提自己的拘束。不過，他輕捻兜裡希臘忘憂珠發出的輕響，還是露出了蛛絲馬跡。
他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎，像是一位詩人，或是一個政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，說話時顯得詭秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隱秘。
他的身材保持得很好，個頭比你想像的要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身定做的。
“親愛的，”萊昂納德說，“我是穿著西裝降生的。”

媒體評論

科恩早該得到這樣一本傳記，在它面前，之前的科恩傳記全都顯得多餘了。
——《滾石》雜志
這是一本深入萊昂納德·科恩靈魂的重量級傳記，充滿了愛意和敬意，引人入勝。
——《紐約時報》
西蒙斯是一位出色的作家。初聞此書時覺得它像一本細致研究過的非虛構作品，但是讀下去卻又發現它是一篇迷人的小說。就像聽著科恩的歌一樣，這部錯綜而傑出的傳記會引人思考。這本書將陪伴你，並影響你欣賞萊昂納德·科恩的方式。
——《Paste》雜志
科恩是個復雜的人，然而西蒙斯在她這本非凡的傳記中捕獲了他復雜性格中每一面的實質。這樣深刻洞察力下的人物描繪必然會吸引讀者。
——《圖森公民報》科恩早該得到這樣一本傳記，在它面前，之前的科恩傳記全都顯得多餘了。
——《滾石》雜志
這是一本深入萊昂納德·科恩靈魂的重量級傳記，充滿了愛意和敬意，引人入勝。
——《紐約時報》
西蒙斯是一位出色的作家。初聞此書時覺得它像一本細致研究過的非虛構作品，但是讀下去卻又發現它是一篇迷人的小說。就像聽著科恩的歌一樣，這部錯綜而傑出的傳記會引人思考。這本書將陪伴你，並影響你欣賞萊昂納德·科恩的方式。
——《Paste》雜志
科恩是個復雜的人，然而西蒙斯在她這本非凡的傳記中捕獲了他復雜性格中每一面的實質。這樣深刻洞察力下的人物描繪必然會吸引讀者。
——《圖森公民報》
西蒙斯仔細地將科恩所有的歌和專輯編織進他的生活裡，她在探索中諳熟了那些常常在科恩作品中留下印記的主題：欲望、遺憾、痛楚、愛和希望，並將它們表現地更為出色。
——《出版人周刊》
西蒙斯的書內容豐富、引人注目而又弔人胃口……她的這本書不僅群星荟萃，而且直率地解釋了音樂產業是如何運作的，同時，又獨具慧眼地描述了一位格外重要的音樂家。
——《洛杉磯猶太報》
這本書是向一個藝術家的一生的精心致敬。西蒙斯老道地敘述了科恩藝術生涯的轉變。在*後，這本傳記產生了一種奇妙的效果：你剛讀完，卻又有強烈的衝動想從頭開始再讀一遍，帶著你已經知道的內容重新尋訪這個故事。
——《紐約時報書評》
一直以來科恩都在通過他的作品抗爭黑暗，這光芒終於在他自2008年起為期三年的世界巡演裡得以綻放。“你甚至能聽到寒毛豎起的聲音”，西蒙斯在描述聽眾對他無聲的崇敬時這樣寫道。這本書需要同樣的回應。
——《MOJO》雜志
不可抗拒的傳記……隻要你對這個當代*影響力的唱作者感興趣，就一定要讀一讀這本書。
——美國圖書館協會《書單》雜志
時光唱盤勻速旋轉，生命的唱針愈磨愈短，這個男人也老了。老男人的歌聲並不見得美，但他讓你覺得安全。
——《中國周刊》
作為詩人的科恩，將詩的靈魂代入了歌聲裡。他那沙啞低沉的嗓音，讓人不能自撥。
——《壹讀》
這個生於1934年的猶太男人長相英俊，他的詩歌風靡，纔華逼人。他沉湎女色，停下來唱歌，不過是為了討剛剛愛上的某個女人歡心。他是這個世界上*迷人的浪子。
——新浪音樂
萊昂納德·科恩與眾不同。他的音樂配器和諧，詞句精彩，一切都那麼棒！他自己也是個卓爾不凡的人。他的嗓音是令人難以置信的低緩滄桑。著實是很好的音樂。
——查爾斯王子
下輩子我要做萊昂納德·科恩，像他一樣，永恆嘆息。
——科特·柯本（涅槃樂隊主唱）
萊昂納德·科恩活在音樂裡，他用音樂傳達美妙的理念與夢想。他寫出了你人生的每個階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點出你無法面對的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。
——波諾（搖滾樂隊U2主唱）
他的歌像捏在手中的符咒或石頭，帶我度過黑暗歲月，直到太陽升起或火炬點燃……當我們的靈魂繃到要斷裂，這就是為靈魂而唱的歌。
——茱迪·科林斯（著名美國民謠女歌手）
特喜歡萊昂納德·科恩，2008年聽了他兩場演唱會，是那一年中我做過*值得的事。不論清晨或夜晚，怎能不愛萊昂納德·科恩？有一千個吻那麼深。
——韓良憶（臺灣知名作家）
音樂*的魅力，就是讓人不移動寸步就能抵達遙遠的國度，聽到多彩多姿的故事，甚至進入不同世代，成為另一時空的旅人。每次重聽科恩的唱片，許多已忘了的瑣事便紛紛湧現。
——阮義忠（臺灣知名攝影師）
我*的老男人
——柯藍（演員）

在線試讀

我就在這兒，我是你的男人
掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈回，在萊昂納德的耳畔不斷回響。沒有一個人坐著。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。萊昂納德還沒唱出個字，樂隊還沒奏出個音符，人們的熱情就已被點燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態，亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔憂，不知道自己能否滿足他們的期許。實際上，他們對他的表現並無過高期許，就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道，在萊昂納德的堅持下，這一繫列演出被盡可能地低調處理。他們以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破產了，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣缽重新上路的原因。
然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠幫”（Rat Pack）拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編制的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：“與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴”，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，“與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。”（《與我共舞，直至愛的盡頭》）窄小的舞臺上，樂手、樂器和設備擠得滿滿當當，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著，像是在向每一位觀眾單獨吐露秘密；他唱得如此深情，仿佛被他帶上舞臺的隻有這些歌曲。我就在這兒，我是你的男人
掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈回，在萊昂納德的耳畔不斷回響。沒有一個人坐著。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。萊昂納德還沒唱出個字，樂隊還沒奏出個音符，人們的熱情就已被點燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態，亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔憂，不知道自己能否滿足他們的期許。實際上，他們對他的表現並無過高期許，就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道，在萊昂納德的堅持下，這一繫列演出被盡可能地低調處理。他們以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破產了，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣缽重新上路的原因。
然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠幫”（Rat Pack）拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編制的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：“與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴”，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，“與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。”（《與我共舞，直至愛的盡頭》）窄小的舞臺上，樂手、樂器和設備擠得滿滿當當，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著，像是在向每一位觀眾單獨吐露秘密；他唱得如此深情，仿佛被他帶上舞臺的隻有這些歌曲。
他告訴臺下的觀眾：“我上次在這裡，是14或15年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。”他坦言自己很緊張，但他既沒有忘記對他們近來遭受的洪災表達同情，也沒有忘記與他們插科打諢，同時，他還向當地的詩人致以了敬意。弗雷德·考格斯維爾是其中一位，半個多世紀前，他為萊昂納德的本書寫了篇書評，發表在自己的文學雜志《蕨葉》上。演出曲目基本涵蓋了萊昂納德的音樂生涯，但繞過了他黑暗、嚴酷的一些作品——惟一的例外是《未來》，而且歌詞裡的“肛交”被換成一個不那麼露骨的詞。貝克組建巡演樂隊期間，為了排出演唱曲目，萊昂納德把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽了一番，讓他大為喫驚的是，可供他選擇的歌曲還真不少，而且歌詞依然歷歷在目。總的來說，他更傾向於演繹偏後期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些編配相對簡單的歌曲。這可能緣於心境的變化，但更有可能的原因是，那些後期作品更適合大編制樂隊伴奏。萊昂納德需要大樂隊奏出的強音，來淹沒對他持懷疑態度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱曲讓他欲罷不能。重拾歌曲不難，重拾吉他就沒那麼容易了。將塵封已久的吉他重新裝弦後，他發現它已是如此難以駕馭。他開始日復一日地苦練《蘇珊》等幾首歌的彈唱。在臺上，比起尼龍弦吉他，他彈奏的更多的是合成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo後，他會以一個深鞠躬來回應觀眾的喝彩。但大多數時候，他隻是一門心思地唱著歌——時而像個祈求者，雙手捧著麥克風，低下的頭埋在麥克風上；時而又像個老練的藝人，麥克風線隨意地挽在一隻手臂上，踏著精心編排過的舞步調動觀眾情緒。這是一種復雜精細的舞蹈，流露出自我意識、諷刺意味和十足的誠意，看上去優雅且美好。
如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下，柔和、優雅、準確、低緩。“我們稱自己為世界上安靜的樂隊，”貝克說，“至少是世界上安靜的電聲樂隊。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融，並確保觀眾能感受到他唱出的每一個字。”萊昂納德給了他們充分的獨奏的自由。當聚光燈從他身上移開後，你會看到他把帽子按在胸口上，全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏出華彩樂章，聆聽著莎朗深情演繹《不羈街》的和聲部分。他和觀眾一樣會對他們的精彩表現嘖嘖稱奇，仿佛他也是初次見識到他們的精湛技藝。那一夜，演出持續了近三個小時，中間隻有過一次短暫的休息。沒有哪個歌手會連唱三個小時，更何況這是位已年過七旬、15年來幾乎沒在臺上唱過的老人。亞當曾試圖說服父親將演出壓縮至一個半小時，但萊昂納德不予理會。非同尋常的是，這一次，他似乎享受起了演出。他的愉悅感不隻來自排練卓有成效、樂手沒有選錯、觀眾欣喜若狂，更深層次的原因是：它像是一場必要的儀式，在這場儀式中，臺上臺下的人互換禮物，分享著某些珍貴的東西。
“我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣，”查理·韋伯回憶，“不是個別人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更別說他們是在痛哭流涕。”成功完成首秀後，眾人心頭的石頭都落了地，萊昂納德自己也是，他們一身輕地鑽進大巴，奔赴下一個小場館。這輪在加拿大東部多座小城進行的“前期巡演”一共有18場。哈雷特說：“在某個場館門口，我看到標牌上寫著：周一，當地某某銅管樂隊，周二，萊昂納德·科恩，周三，埃爾維斯·普萊斯利模仿秀。”在另外一站，兩名年輕女子衝上舞臺未遂，被保安帶離時，萊昂納德評論道：“我要是再年輕兩歲就好了。”他的語氣像是在自嘲，又像是在渴望著什麼，亦或者兩者兼而有之。克裡訂下一條規矩，除非工作需要，任何人不得進入後臺，他的名人朋友也不例外。他還宣布，這次巡演的“助力劑”將是“安靜和深度的休息”，而非之前的香煙、酒精和毒品。萊昂納德上一次巡演接近尾聲時，每天都要抽兩包煙，每場演出前都得喝上三瓶“拉圖堡”（C hteau Latour）。
馬拉松式的“正式巡演”於2008年6月6日在多倫多索尼演藝中心開啟。萊昂納德在能容納3000名觀眾的索尼演藝中心連唱了四個晚上，場場座無虛席。6日這天，萊昂納德像個小男孩般一路小跑地蹦上舞臺，一幅充滿歡樂和喜悅的畫面。對於將會看到什麼樣的場景，多倫多的觀眾要比弗雷德裡克頓的更有預見性，但他們還是被驚著了。貝克笑著說道：“我也被他的登臺方式驚著了。”當唱到《未來》裡的“白人跳舞”那句時，他邁起了輕盈的舞步；在尼爾·拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下，他朗誦起了《一千個吻那麼深》……在他動情地演唱時，全場總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛豎起的聲音。一曲歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息。
這一次，克裡沒有將國際媒體拒之門外。《滾石》雜志的一位樂評人坦率地表達了他們的憂慮：一個比傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）還老的家伙，為了掙養老錢重返舞臺，著實“令人驚奇”。萊昂納德告訴《麥克琳》雜志，他百分百會巡演下去。多倫多的四場演完後，他馬不停蹄地飛往歐洲，八天之內在都柏林和曼徹斯特演了七場，接著又飛回北美領銜蒙特利爾國際爵士音樂節。緊接著，他再度飛越大西洋，赴英國參演格拉斯頓伯裡音樂節（Glastonbury Festival）。這樣高密度的日程安排對誰來說都是個嚴峻的考驗，更何況這是位74歲的老人。萊昂納德毫無怨言地扛起了這份責任，不過，他對極富傳奇色彩的格拉斯頓伯裡並不引頸以待。
格拉斯頓伯裡，大不列顛規模、受歡迎的搖滾音樂節，由奶農邁克爾·伊維斯（Michael Eavis）始創於1970年。伊維斯等這一天已經等了近40年，他說：“這40年來，我一直試圖說服萊昂納德來到這裡。”演出當天，萊昂納德和樂手們來到現場後，都被眼前的景像驚得說不出話來。在弗雷德裡克頓，他們需要俘虜的是舞臺下的700位觀眾，可纔過去7周，他們就得征服漫山遍野的10萬人潮。莎朗激動得找不出合適的詞語來形容眼前的場面和自己的心情。然而萊昂納德的心情和莎朗判然不同。他從未享受過音樂節，發揮得再好也不例外。密集的人潮並非為他而來，調試設備的時間被盡可能地縮短，演出時間比專場音樂會要縮短一半——他的節奏被打亂了。一個完美主義者、一個墨守成規者、一個掌控者絕不會對此熟視無睹。站在舞臺一側，他凝視著臺下的觀眾。太陽還未下山，黑壓壓的人群望不到盡頭，他目光所及似乎都是年輕的面孔。他垂下頭——沒有念禱辭，而是用拉丁語唱起了修道院聖歌《我是個窮人》。他上次和樂隊一起唱起這首歌是在巡演大巴上，但那是半輩子前的事了。韋伯姐妹和莎朗加入了進來，然後是整支樂隊。走上舞臺後，他們再次唱起這首歌，十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以回應。

“萊昂納德那晚的表現無與倫比。”邁克爾·伊維斯說。當落日的餘暉開始灑向大地，萊昂納德唱起了《哈利路亞》。“人們的魂兒開始出竅了。”許多年輕人一邊跟著大合唱，一邊又疑惑著：“這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫·巴克利的歌的？怎麼想到唱這首《美國偶像》裡的歌的？不過話說回來，他唱得可真不賴。”觀眾心馳神迷，評論界與伊維斯的意見也相當一致，稱萊昂納德的演出是這屆格拉斯頓伯裡的潮。萊昂納德一眾人沒能讀到第二天報紙的溢美之辭，他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島，展開第二輪旋風式的歐洲巡演。他們甚至會在三天裡連趕三國連演三場，每場唱足三小時。所到之處，觀眾們潮水般湧來的愛給了他們巨大的鼓舞。

……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】