序言

一個人與一座城

孫犁1913年出生於河北省安平縣東聊城村，用他自傳裡的話來說是那一個很偏僻的小村莊。11歲時，他跟隨父親在附近的安國縣城內上高級小學，開始接觸五四新文學作品。13歲，他考入保定育德中學，在初中讀書時期，他在校刊《育德月刊》上發表作品，其中有短篇小說和獨幕劇。高中的時候，他閱讀了當時正在流行的文學作品，主要是魯迅和曹靖華翻譯的文學作品，同時也對文藝理論產生了興趣。高中畢業後他在北平流浪了一段時間。1936年暑假，孫犁到安新縣同口鎮小學教書，做六年級級任和國文教員。這是他人生的重要關口。在這個學校，他開始從上海郵購革命的文藝書刊繼續學習，並初步對白洋澱一帶人民群眾的生活有所了解。1937年鼕天，孫犁開始參加抗日工作，在冀中區，他編輯了一本革命詩人的詩抄《海燕之歌》並出版。在《紅星》雜志上，他發表了長篇論文《現實主義文學論》，在《冀中導報》的副刊上發表《魯迅論》。1938年秋天，他在冀中軍區辦的抗戰學院當教官，教《抗戰文藝》《中國近代革命史》。1939年，孫犁調到晉察冀邊區所在地阜平，在剛剛成立的晉察冀通訊社工作，編寫了一本供通訊員閱讀的小冊子《論通訊員及通訊寫作諸問題》，鉛印出版。他編輯了油印刊物《文藝通訊》，這是晉察冀最早的文藝刊物，在那裡，他發表了《一天的工作》和《識字班》等作品。此後，孫犁在晉察冀文聯、晉察冀日報、華北聯大做過編輯和教學的工作，同時進行文學創作。1941年，孫犁回冀中區，在那裡幫助編輯了《冀中一日》，並以編輯心得寫成了《區村和連隊的文學寫作課本》，即後來的《文藝學習》。1944年他去延安，在魯迅藝術文學院工作和學習。在延安，他發表了《荷花澱》《蘆花蕩》《麥收》等作品。1945年日本投降，孫犁回到冀中，下鄉從事寫作，參加土地改革工作，他寫了《鐘》《碑》《囑咐》等短篇小說和一些散文。1949年1月15日，天津解放。36歲的孫犁跟隨解放大軍進入天津城。1月16日，他和方紀一起，從勝芳出發走西沽進入天津城內。走了五個多小時，來到天津日報社，由此，他開始了《天津日報》編輯的身份，也開始了他的天津生活。

孫犁是新生天津的見證者之一，也是新的天津文學的奠基者之一。天津當代文學的開始，正是從1949年隨著天津解放進城的作家群體那裡開始的。當時這些作家，主要以孫犁、梁斌、王林、魯藜、方紀、袁靜、孫振（雪克）、柳溪、楊潤身等來自解放區的作家為代表。這些作家有共同的解放區工作生活背景，作品裡攜帶著紅色基因。他們的顯著特征是，都不是天津土著而是來自全國各地，但最後跟隨解放大軍進入天津，並在這裡安家落戶。在他們的文學作品裡，沒有明顯的天津城市氣息，主要書寫曾經的革命生涯、鄉村生活，書寫革命史和紅色傳統，他們共同開拓了天津文學的紅色血脈和紅色傳統。孫犁喜歡把自己來到天津稱為“進城”，“進城”一度使他興奮，他滿懷熱情地思考自己與這座城市之間的關繫，寫下了《津門小集》以及關於工廠文藝的思考文字，記下了中華人民共和國成立初期天津工人和農民的生活風貌。但是，“進城”也使孫犁想念解放區人與人之間的情誼，使他懷想解放區的生活與歷史風雲。某種程度上，“進城”以及“進城”所引發的思念促發了孫犁的寫作，在多倫道216號的大院裡，孫犁完成了《風雲初記》《村歌》，以及《鐵木前傳》。母親、妻子、孩子都來到身邊，他的生活越來越安穩，有了安靜的書桌。進城後的七八年時間，他下鄉調研、體驗生活的經歷，都激發了他的創作靈感。1956年到1976年，孫犁因為身體不好，中斷了寫作。二十年間，他大量閱讀古籍作品，成為一位“嗜古籍者”。正是這種對古籍的熱愛，使他的寫作風格開始發生深刻的變化。孫犁的寫作，由清新、雋永而轉為冷峻、蒼勁、古樸、有力。1978年後，他重新拿起筆寫作，寫下了《芸齋小說》《鄉裡舊聞》。他使用筆記體寫作，散文越發有古樸之意。人們驚訝地發現，在文學史上，“另一個孫犁”誕生了。當然，他也完成了作為文學批評家的工作，扶持青年作家的寫作。他以《天津日報》文藝副刊為陣地，扶持了眾多的青年作家的成長，這些作家包括劉紹棠、從維熙、韓映山，文學史上甚至把這些有著共同審美追求的作家們統稱為“荷花澱派”。孫犁喜歡把《天津日報》文藝副刊稱為苗圃，而孫犁無疑便是園丁了。新時期以來，孫犁為諸多青年作家寫過評論，與他們通信，他的鼓勵對鐵凝、賈平凹、莫言等作家的成長都有著重要的扶持作用。在天津，孫犁為中國文學的發展做出了重要的貢獻。對於孫犁而言，天津意味著什麼？意味著這裡是他的工作、生活之地，從1949年到2002年，孫犁在這裡生活了54年時間。在天津，他完成了他最重要的文學作品和文學生活，成了享譽全國的重要作家；對於當代文壇而言，天津是孫犁所在的城市——孫犁早已是天津不可分割的一部分。對於天津而言，孫犁的名字已經是這座城市的名片。他是新天津作家群的代表，他和當年進城的解放區作家們一起，共同成為了新天津文學的奠基人和開拓者，他們以一大批優秀作品共同構建了天津紅色文學的源頭。

如果孫犁活著，他已經110歲了，距他離開我們，也已經過去了21年。但是，人們一直沒有忘記他，他的文字一直被無數讀者傳誦。今天，當我們想到天津這座城市，我們自然會想到孫犁，一如我們想到孫犁，也會想到他在天津的生活。孫犁以他獨特的文學風格和文學史地位，使自己和一座城的文學根脈血肉相連。

張莉

後記

一個城市的歷史遺跡、文化古跡、人文底蘊，是城市生命的一部分。

天津擁有618年的歷史，既有輝煌的歷史，又有廣闊的發展前景，是一座古老又年輕的城市。百年中國看天津，近代天津人纔輩出、群星璀璨，對天津乃至中國影響深遠。

“閱讀天津·群星”彙集了十冊天津歷史上的前輩大師的傳記——嚴復、梁啟超、張伯苓、李叔同、曹禺、周叔弢、楊石先、陳省身、孫犁、馬三立，他們在思想、教育、藝術、實業、科技、文學等不同領域，反映了天津城市精神的高度和深度。

當梁啟超在飲冰室伏案疾書，筆毫輕柔，卻策動轟轟烈烈的護國運動；當張伯苓在南開大學始業式上提出“愛國三問”，話語平實，卻激蕩全國學子自強圖存的愛國情懷；當陳省身坐在輪椅上為本科生講授微積分，滿頭銀發，卻思維敏銳地點撥著中國數學的未來人纔；當馬三立上臺三兩句話就引得眾人捧腹大笑，輕聲細語，卻道出老百姓的喜怒哀樂和生活精髓……

“閱讀天津”繫列叢書的策劃、創作、出版過程，凝結著眾多關心熱愛天津這座城市的人的心血，此前發布的“津渡”一輯以海河為切入點，讓讀者猶如乘舟順水而下，遍覽一部流動的城市史詩。“群星”一輯則是為十位大先生立傳，也是為這座城市立傳。他們在各自領域成就斐然，是天津精神的集中體現。講述大先生的生活經歷和思想軌跡，也是在講述大先生之於當代人的意義——高山仰止，景行行止！

編輯出版“群星”的過程是我們對中華優秀傳統文化進行通俗化闡釋的一次嘗試，旨在進一步突出天津這座城市鮮明獨特的文化內涵，讓更多的朋友再次發現天津的城市魅力，通過閱讀天津，進一步認識天津、熱愛天津。為了延續“津渡”一輯的熱度，高質量出版“群星”小輯，我們約請了多位頗具創作實力的撰寫者參與創作，韓石山、嶽南、張莉、趙白生、張國、李揚、楊一丹、康螞、徐鳳文、馬六甲、於霽丹 ，這些創作者中既有長期從事相關研究的學者，也有文采卓然的專業作家，還有傳主的家屬，各位作者從不從角度對十位大先生的人生經歷進行了深入淺出的解讀，通過對人物的挖掘，彰顯了近現代天津獨具風韻的人文精神。

最後，感謝中共天津市委宣傳部為本書出版進行的謀劃指導，幫助鼓勵我們打造文化品牌，出版津版好書；感謝羅澍偉、譚汝為等專家學者為我們提供學術支持，修正內容細節；感謝“群星”的作者、設計師、攝影師以及每一位為本書出版付出的努力的人。當然，最應該感謝的是我們的讀者，正因有這些天津故事的閱讀者、傳播者，纔有了天津文化的不竭源流。期待能夠以書籍為橋梁，與廣大讀者一起領略“群星”閃耀的天津風采，共同見證這座古老而又年輕的城市在新的歷史坐標上綻放光華。

“閱讀天津”繫列口袋書出版項目組

2023年11月