目錄

總序：露天廣場中的對話 / 1
編譯者序 / 7

關於《卡利古拉》的幾次訪談 / 1
阿爾貝·加繆談《卡利古拉》 / 1
尋找角色 / 5
加繆談1958版《卡利古拉》 / 8
訪談阿爾貝·加繆 / 13
“不，我不是存在主義者……” / 21
《侍奉》雜志訪談 / 31
西班牙對我們而言依舊是一道無法愈合的傷口 / 37
多蘿西·諾曼采訪阿爾貝·加繆 / 45
三次訪談 / 53
一 與加繆相遇 / 53
二 為了對話的對話 / 63
三 未發表的訪談 / 70
我回答…… / 73
加繆斷言：“自由是現代世界最嚴峻的問題。” / 79
我所了解的最美職業之一…… / 83
仇恨之奴役 / 89
法國的新納粹報刊 / 95
關於反抗的訪談 / 101
藝術家與他的時代 / 115
與阿爾貝·加繆訪談 / 123
讓·莫甘訪談阿爾貝·加繆 / 135
關於《修女安魂曲》的幾次訪談 / 145
阿爾貝·加繆與威廉·福克納的相遇能否為我們帶來第一出現代悲劇？ / 145
阿爾貝·加繆：“這個悲劇的世界尚未找到屬於它的劇作家。” / 151
與阿爾貝·加繆共度十分鐘 / 155
阿爾貝·加繆：“福克納把古代的宿命帶回了劇場。” / 157
阿爾貝·加繆對我們說：“福克納是最偉大的當代作家。” / 160
《巴黎戲劇》雜志訪談 / 165
我們這代人的賭注 / 177
斯德哥爾摩媒體見面會實錄 / 189
卡爾·阿爾貝·維吉亞尼的問卷 / 215
《法蘭西晚報》訪談 / 253
關於《群魔》的幾次訪談 / 257
阿爾貝·加繆談《群魔》的改編 / 257
加繆談《群魔》 / 260
答讓·克勞德·布裡斯維爾 / 265
阿爾貝·加繆最後的口信 / 277
最後的訪談 / 279

一、 作為藝術家，您是否選擇了見證者的角色？
這需要非常大的抱負或者某種我不具備的使命感。就我個人而言，我不要求任何角色，我也隻有一個真正的使命。作為人類，我感到自己對幸福的渴望；作為藝術家，在我看來自己依然要把許多人物角色生動描繪，不依賴戰爭和法庭提供支援。不過它們會主動找上門來，就像它們會主動找上每一個人一樣。舊時代的藝術家們至少可以在暴政面前一言不發。今天的暴政得到了完善，它不再允許沉默或中立。必須表態擁護或者反對。好吧，既然如此，我表示反對。
不過這並不意味著選擇了見證者的舒適角色。這僅僅是接受時代的本來面目，簡而言之去從事他的職業而已。而且，您忘記了，如今法官、被告與證人已經對調了位置，速度之快堪為楷模。如果您認為我應該做出某種選擇的話，那麼我的選擇是，至少，永遠不要坐在法官的席位上，也不要像我們太多太多的哲學家那樣坐在臺下。除此之外，相對而言，行動的機會並不缺乏。在這其中，工團主義如今居於首位，而且最為豐產。

二、有人要把您最近發表的作品指責為堂吉訶德主義，這難道不是一種對藝術家角色的理想主義與浪漫主義定義嗎？
曲解詞義是徒勞的，它們暫時還保持著自身的意義。對我而言，很顯然，浪漫主義者是這樣一種人：他選擇了歷史的永恆運動、宏偉的史詩以及某種時間終點的奇跡征兆。與之相反，如果我試圖定義某種東西，它不是別的，恰恰是歷史與人的共存，是在盡可能充足的陽光中有待建設的日常生活，是為了抵抗自身與他人的墮落而進行的頑強鬥爭。
某種歷史意義沒有被銘刻在各種重大事件之中，卻無論如何假定了一個虛構的結局，最終卻要把一切行動、一切真理與這種歷史意義掛鉤，這同樣是某種理想主義，而且是最糟糕的理想主義。那麼把未來當成歷史規律就是現實主義嗎？未來恰恰意味著它還尚未成為歷史，而且我們對於它之後將會成為什麼一無所知。
在我看來，與之相反，我為真正的現實主義辯護，反對某種缺乏邏輯的殺人神話，反對浪漫的虛無主義，無論這種虛無主義是資產階級的還是所謂革命的。說到底，我相信規則與秩序的必要性，遠非什麼浪漫主義者。我隻是提出，不能隨便制定規則。如果我們需要的規則是由這個規則錯亂的社會，或者相反，是由那些聲稱自己擺脫了一切規則與一切顧慮的空論家提供給我們的，這將非常令人震驚。

三、 馬克思主義者及其追隨者們認為他們同樣是人道主義者。但對他們而言，人的本性將在未來的無階級社會中得到創建。
這首先表明，他們現在就在拒絕接受我們所有人共同的本質：這些人道主義者都是對人類的控告者。這樣一個意圖會在訴訟環節發生偏差，誰會為此感到詫異呢？他們以未來之人的名義拒絕當下之人。這種意圖本質上是宗教性的。為什麼他們比那些預告天國即將降臨之輩更有正當性呢？事實上，受限於我們的條件，歷史的終點無法擁有任何可堪確定的意義。它隻能是某種信仰對像，某種全新騙局的目標。這種今日的騙局，絕不弱於過去建築在拯救非基督教靈魂的必要性之上的殖民壓迫。

四、 事實上難道不正是這一點使您與左派知識分子分道揚鑣了嗎？
您想說的是，正是這一點使這些知識分子與左派分道揚鑣嗎？根據傳統，左派一直在和非正義、蒙昧主義及壓迫鬥爭。左派始終認為這些現像是相互依存的。認為蒙昧主義可以通向正義，認為所謂的國家利益可以通向自由，這樣的想法是最近纔出現的。真相是，某些左派知識分子（所幸不是全部）如今已然被力量與效率迷住了，就像我們那些右派知識分子在戰前與戰爭期間那樣。他們的態度有差別，但放棄卻是一致的。一方曾想成為現實主義的國家主義者；另一方則想成為現實主義的社會主義者。最終，他們都以某種現實主義之名背叛了國家主義與社會主義，這種現實主義從此之後失去了具體內容，並作為一種純粹而虛幻的奏效手段而得到追捧。
這是一種我們畢竟可以理解的誘惑。不過最終，不管以何種方式繞過問題，那些自稱或自認為左派的人，他們的全新立場就在於聲稱：存在一些情有可原的壓迫，因為它們順應了歷史的發展方向，而這種方向根本無法證明。於是就會存在一些享有特權的劊子手，而沒有任何東西曾經賦予他們特權。這有點像是約瑟夫·德·邁斯特在另一個語境裡說過的話，而他從未被人當作縱火犯。不過就我個人而言，我從不接受這一論斷。請允許我使用直到目前為止仍被我們稱為左派立場中的一個傳統觀點對其加以反駁：所有劊子手都是一丘之貉。

五、 藝術家在當今世界中能夠做些什麼？
我們既不要求他們描寫合作社，也不反過來要求他們自己對其他人在歷史中遭受的痛苦感到麻痺。既然您要我談談個人看法，那麼我就盡量談得直率一些。作為藝術家，也許我們並不需要干涉這個世紀的各種事務。但是作為人，卻需要這麼做。那些被剝削或槍決的礦工，那些集中營與殖民地裡的奴隸，那些遍布世界、為數眾多的受迫害者，他們需要所有能夠開口說話的人去取代他們的沉默，並且和他們同舟共濟。我日復一日地書寫戰鬥性的文章稿件，參與那些共同的鬥爭，不是因為我希望希臘雕塑與偉大傑作遍布世界。在我心裡，懷有這種願望的人格同樣存在。隻不過，相比於盡力讓他想像力的創造物栩栩如生，他還有更重要的事情要做。但是從我最早期的那些文章直到我最近出版的那本書，我寫了許多，甚至寫得太多了，因為我無法克制自己被每天發生的事情吸引，被那些受侮辱與受貶低的人吸引，無論他們是誰。正是這些人需要信心，如果所有人都緘口不言，如果隻讓他們在兩種屈辱之間進行選擇，那麼他們將永遠灰心絕望，而我們也將和他們一樣。在我看來不能容忍這種想法，而那些無法容忍此事的人，同樣無法安睡在他的高塔之中。這不是出於道德情操，而是出於一種近乎生理器官層面的排斥，有人體會到了，有人沒體會到。我看到許多人沒有體會到這種感覺，但我羨慕不來他們的睡眠。
不過，這並不意味著我們必須為了不知何種社會宣傳去犧牲我們藝術家的本性。我在別處說過，為什麼藝術家比以往任何時候更加不可或缺。不過，如果我們以人的身份參與進去，這種經驗將會影響我們的語用方式。而一旦我們不首先在我們的語用層面成為藝術家，那我們還算什麼藝術家？我們在人生中積極行動，即便在作品裡談論沙漠或自私的愛情，隻要我們的人生是積極的，就足以用某種更隱秘的震蕩令這片沙漠和這份愛情中充滿人類。在我們開始走出虛無主義的時刻，我不會愚蠢地為了人性的價值而去否認創造的價值，反過來也不會。對我來說，二者從來密不可分，而我衡量一位藝術家（莫裡哀、托爾斯泰、梅爾維爾）偉大與否，就看他能否在二者之間保持平衡。今天，在各種重大事件的壓力之下，我們被迫把這種張力帶進了我們的生活之中。這就是為什麼會有那麼多藝術家在重壓下屈服，躲進了像牙塔內或者避難於社區教堂。而我從中看到了同一種放棄。我們必須同時服務於痛苦與美。長久的忍耐，毅力，隱秘的成功，正是這些美德締造了我們亟須的新生。
最後一句。這項事業，我知道它開展起來不可能不伴隨著危險與悲傷。我們應該甘冒危險：藝術家安坐家中的時代已經結束了。不過我們必須拒絕悲傷。藝術家的誘惑之一，便是自以為孤獨，事實上時常有人帶著某種相當卑鄙的樂趣向他們叫囂這一點。這不值一提。藝術家立身於眾人之間，處於一個精確的位置，與所有那些正在勞動與鬥爭的人們相比，既不高也不低。面對壓迫，他的使命就是打開監獄，去把所有人的不幸與幸福拿出來討論。正是在這裡，藝術在它的敵人面前為自己進行了辯護，同時恰恰顯示出，藝術不是任何人的敵人。如果單槍匹馬，藝術恐怕無法確保那種以正義和自由為前提的新生。但如果缺少藝術，這種新生將無法成形，因此將是鏡花水月。沒有文化，沒有文化必須包含的相對自由，社會，即便是完美的社會，也隻是一片弱肉強食的叢林。這就是為什麼，一切真正的創造都是給予未來的一份禮物。