序 追憶文森特·梵高001
第一部分 無路可走038
           海牙1872年—1873年038
           倫敦   1873年6月—1875年5月044
         巴黎   1875年5月—1876年3月052
         埃頓   1876年4月060
         拉姆斯蓋特和伊思萊沃斯1876年4月060
         多德雷赫特1877年2月—4月072
第二部分思念繪畫天地077
        阿姆斯特丹1877年5月—1878年4月077
        埃頓和布魯塞爾以及博裡納日   1878年7月—1880年7月089
第三部分我將繼續我的繪畫創作 104
        博裡納日（奎姆）1880年8月—9月104
        布魯塞爾1880年10月—1881年4月110
        埃頓1881年夏—8月113
第四部分激情與責任 117
        埃頓1881年10月—11月118
        海牙1881年12月—1883年9月130
第五部分我感到體內有一股力量205
        德倫特    1883年9月—12月206
        紐恩南    1883年12月—1885年11月 215
        安特衛普  1885年11月—1886年2月 259
第六部分狂熱  266
        巴黎    1886年3月—1888年2月 267
        阿爾勒  1888年2月—1889年5月 270
        聖雷米  1889年5月—1890年5月 350
        奧維爾小鎮1890年5月—7月  378

8月初，提奧從巴黎回到了埃頓，就在他回來之前，文森特特意帶著自己的作品去海牙拜訪了毛弗。毛弗對文森特的畫作大加贊賞，這給了文森特極大的動力，恰巧也在這段時期，他又一次遇到了一個會對他的一生產生巨大影響的女人。在來到埃頓的牧師住宅消夏的客人中，有一位來自阿姆斯特丹的表親——一位年輕的寡婦（在文森特後來的信中，他稱其為“凱”）帶著自己4歲的兒子。彼時的凱正沉浸在喪夫之痛中，她是如此深愛著自己的丈夫，她還沒察覺到自己的美貌和動人的愁容在比自己小幾歲的表弟心上留下了不能抹去的深刻印像。“他對我的兒子很好。”凱這樣回憶道。文森特很喜歡小孩，他試圖通過獲得孩子的喜愛來間接贏得母親的心。他經常和凱一起散步、聊天，還給她畫了一幅肖像（後來這幅畫不慎遺失了），但是凱並無意更進一步的發展關繫。後來，文森特向她告白了，然而凱的回復卻很決絕。她返回了阿姆斯特丹，再也沒同文森特見面。文森特不能接受這個結果，生性固執的他不斷地給凱寫信，希望能贏得她的芳心。當凱最終不再回復這些信件的時候，文森特開始責難自己的雙親，因為他們並不贊成二人的結合。文森特後來特意去了一次阿姆斯特丹，卻被凱拒之門外，他這場無望的愛戀最終宣告失敗。
“他說他愛我，可我覺得這都是他的幻想，”凱後來說，然而對於文森特而言，凱的拒絕成了他生命中最為悲傷的轉折點。假如凱對他的愛有回應，那麼文森特也許會因此受到激勵，為了給凱和她的孩子更好的生活，努力爭取社會地位。求愛失敗後，文森特更加沉默寡言了，他一心撲在了繪畫上，不願進行任何改變讓自己能夠在經濟上獨立。他不願意再待在埃頓，整個人變得非常易怒和焦慮。他和父母的關繫也變得緊張起來，終於，在和父親一次激烈的爭吵過後，在12月，他突然離開了埃頓，去往海牙。
為了自己的繪畫事業，他在海牙待了兩年，這是他藝術生涯中非常重要的兩年，他在信中事無巨細地記錄下了當時發生的一些事。起初，由於環境的改變和與毛弗的接觸，他的精神稍稍振作了些，然而被人輕賤和誤解的感覺從未遠去，他覺得整個世界都拋棄了他。1月，文森特遇到了一個貧窮的、即將分娩的社會下層女人（他在信中稱她為“克裡斯汀”和“茜恩”），他將她置於自己的保護之下，一部分原因是出於憐憫，但更是為了填補自己生活的空虛。“我希望他這個所謂的模特不會帶來什麼壞處。人一旦孤獨和憤懣了，壞事就跟著來了，”他的父親在給提奧的信中這樣寫道。文森特和雙親都將提奧視為傾訴的對像，而他也是一個很好的傾聽者。文森特父親的擔憂其實不無道理。然而文森特不想孤獨地活著，他想為他人而活，他想要有一個妻子，有自己的孩子，在那個他深愛的女人拒絕他之後，他將第一個出現在自己人生道路上的不幸女人攬入懷中，雖然她生下的孩子和自己毫無關繫。一開始，他強裝出高興的樣子，並且在每一封寄給提奧的信中都試圖向他證明自己的這一舉動是多麼的明智和充滿善意。這個女人在醫院生產完後，文森特極盡溫柔地細心照顧她，但後來發生的事卻讓我們都很心痛，這個女人不值得文森特對她如此疼愛。文森特很為自己感到自豪，他現在有了屬於自己的家庭了，然而，當他和那個女人真正生活在一起之後，他纔意識到自己選擇的另一半其實是一個粗俗、未曾受過教育的女人。她的臉因為曾經得過天花坑坑窪窪的，她說話的口音低賤，生性惡俗，既酗酒又抽煙，她還把文森特拉進了自己娘家的那一堆爛攤子裡。很快，文森特不願再在信中提及自己的家庭生活了。克裡斯汀也不願再當他的模特，雖然她起初就是因為這纔贏得文森特的心的，（曾經，她坐著時，文森特以她為模特創作了那幅美麗的畫作——《悲傷》），這原本是文森特非常期望的一件事。這次不幸的冒險嘗試使得海牙當地原本對他抱有一絲興趣的人立刻同他劃清了界限。毛弗和特斯提格都不贊成他組建一個家庭，並且還是這樣一個家庭，因為他自己都還在弟弟提奧的資助下生活。認識他的人和親戚們都很驚訝，當他們看到文森特身旁竟是這樣一個邋遢的女人的時候，沒人願意同他結交，也沒人願意來他家中做客。人們越發孤立他，和以前一樣，隻有提奧理解他，並且繼續支持著他。