序言 帷幕拉開
如今的上海不再彌漫著從前那種神秘的東方氣息。我本來滿懷期待,想好好感受從前的氛圍,但現實讓我震驚不已。驅車從南京路出發,首先要路過舊時英租界的跑馬場,也就是現在的人民公園;然後再穿過幾條馬路,兩邊滿是樹冠高大的法國梧桐,繁茂的枝葉形成長長的甬道,斑駁的陽光透過枝葉間的縫隙灑落在路面上;後來到兩邊樹木交叉成拱頂的霞飛路。霞飛路位於以前的法租界中心區,現在稱為淮海中路。我乘坐的那輛由上海某個人民工廠(這種工廠現在已遍布整個上海)制造出來的小轎車,終在一小棟磚體別墅前停了下來。別墅前面的木門十分高大,從旁邊門牌上的漢字可以看出,這正是我要找的地方。一陣咯吱咯吱的聲響之後,大門小心翼翼地閃出一條縫,一個滿面倦容的年輕人從裡面探出頭來。這是一位解放軍士兵,身穿佩有鮮紅領章的草綠色軍裝。看到面前站著的是一位大胡子圓眼睛的外國人,他臉上茫然的神色立刻一掃而光。20年戰爭培養出的戰鬥精神立刻顯露出來,他此時已是充滿警惕。
“是的,”他用上海人特有的那種輕聲細語不太情願地說道,“宋慶齡副主席曾在這裡住過。”這一點門牌上已經寫得很清楚了。不過他不允許我進去,因為這棟別墅裡目前住著一位黨的高級干部。
在我的印像裡,這棟別墅裡建造的人工園林精巧雅致,我仿佛能聽到以前的人們玩棒球時的擊打聲,以及1920 年曾在這裡住過的那位個子不高的孫逸仙博士的笑聲。我向這個士兵提出,能不能讓我進去看看:不做全面細致的參觀,隻到裡面隨便轉轉。他瞇著眼睛想了一下,然後搖了搖手,擺出一個“白鶴亮翅”的姿勢,而這個姿勢是老年人每天早晨在外灘打太極拳時經常出現的。
失望之餘,我的目光越過他的肩頭,試圖看一看院子裡印像中的那些花草樹木、整潔的山牆和能夠旋轉的窗戶,聽一聽透過樹葉從後院住所傳來的傭人們的說話聲。那個士兵抬高肩膀,擋住了我的視線。我所尋找的是已消失了的半個世紀前的景物,這一點即便說出來他也不會明白。
除了故事開始的這個地方,一切早已物是人非。擁有668 家妓院、被喻為“罪惡淵藪”的舊上海,已經蕩然無存。昔日的大班a 們曾在舊時的英國俱樂部,也是著名的酒吧Long Bar(長吧)裡面飲酒品茗。日本人占領上海之後,曾把裡面的長腿桌椅鋸短,供那些身材矮小的日本軍官使用。而現在,這裡已被改造成一所商船船員療養院。
一天晚上,我出去尋找這個城市那些昔日的幽靈。當然,他們早已不復存在。如果說他們還陰魂不散的話,那也隻能在以前中國人居住的城區纔能找到他們,也就是現在的中華路上城牆圍著的那片地方,四周出奇地靜謐。一個世紀以前,甚至是半個世紀之前,要想在這些狹窄的弄堂裡安安靜靜地散步是不可能的事。這裡的大街小巷一度人頭攢動,摩肩接踵,時不時還能聽到有人大聲地清嗓吐痰。乞丐們四仰八叉地躺在道路兩邊的陰溝裡,像一隻隻受傷的蜘蛛猴。那時候隻需不多的“現金”,就能找一個年僅9 歲的小女孩玩上個把小時,或者雇兇用剜肉尖刀將某個人肩膀的大筋挑斷,讓他一輩子再也舉不起任何東西。
然而,那些古老的氣息已經蕩然無存,昔日的幽靈也無影無蹤。即便在以前中國人居住的那些地方,現在也被打掃得干淨整潔,健康衛生,充滿了吸引力,不再危機四伏。不妨說一下,我曾經去過法國的裡昂、英國的曼徹斯特和美國的奧馬哈,相比之下,上海人顯得更為友好一些。20 世紀60 年代在中國各地的城市之間進行串聯的“紅衛兵”也已銷聲匿跡。
現如今的中國人為什麼變得如此友好了呢?在靠近雲南省邊界—也就是我長大的地方,那些中國村莊裡的貧苦的農民總是非常友善,質樸而又幽默。但這一點對上海來說卻是難以想像的。當蘇聯和美國爭搶登陸月球人的榮譽時,中國人則大張旗鼓地宣稱,他們將會在地球上造就一代新人。他們成功了嗎?如果成功了,那麼,再沒有哪個城市比這個曾被稱為“地球上為罪惡深重的地方”更適合這一代新人。因為這裡是我們要講的故事發生的地方,這個城市的性格對宋氏家族的影響巨大,所以有必要在這裡簡要介紹一下上海的演變過程。
19 世紀初,在宋氏家族登上歷史舞臺之前,這座舊中國的城市還隻是一個位於泥濘的黃浦江岸邊、距離長江口17 英裡a 的小村莊。“上海”這個詞也不比“濱海”浪漫多少。沒風的時候,船夫們便沿著岸邊的纖道,把一艘艘貨船拖往上遊。在這兒,方圓數英裡內地勢平坦,
水災頻發,卻控制著沿長江通往內地1 000 英裡範圍內的所有貿易。
當時,外國人的貿易還僅限於南部港口城市廣州。自18 世紀末以來,英國一直通過東印度公司與中國進行貿易往來。但到了19 世紀初,
英國遭遇了嚴重的資金外流問題。英國從中國進口的茶葉和絲織品的價值遠高於其出口中國的商品的價值。中國人對英國生產的那些昂貴商品的需求量很少,如羊毛制品、棉制品和金屬制品等。有了對印度實現商業征服的經驗,英國商人們堅信,除了廣州之外,隻要再開放幾個通商口岸,他們就能在中國打開另一個巨大的市場。而英國人用來撬開這些港口大門的杠杆,就是鴉片......