引子 / 1
輕浮之性：女子的千年惡名 / 9
照鏡的女性 / 10
重審性別差異 / 14
女哲學家 / 18
消閑文學 / 20
18世紀審慎的女性主義 / 21
為妻者又何必博學非凡：遙不可及的學問 / 23
迷人的缺點 / 26
難逃輕浮二字 / 29
俱是虛空：從《傳道書》到伏爾泰 / 33
速朽的烙印 / 35
天國可以等待 / 37
謹記爾身終須死 / 39
放*多變的靈魂 / 42
18世紀，死亡成為平常事 / 44
宮廷生活：虛擲生命之道 / 51
於細枝末節做文章 / 52
更換衣裝 / 56
雜飾商，販賣時髦的人 / 59
宮廷娛樂 / 63
賭博與作弊 / 65
新派貴族 / 67
眼花繚亂 / 70
啟蒙時代：心安理得的歡娛 / 75
輕浮的用途 / 77
遣興消閑還是自我麻痺？ / 80
輕浮的談吐，或調笑 / 81
從調笑到嘲笑 / 84
愛情，沒有明天 / 88
卡薩諾瓦：時刻重舉 / 94
輕浮掌權：瑪麗-安托瓦內特王後 / 96
從舞步到衝鋒：督政府與帝國 / 101
失常的社會 / 102
娛樂承辦人 / 104
華燈照耀的蒂沃利樂園 / 106
餐館與賭場 / 108
自由的心靈與肉體 / 110
特雷齊婭•塔利安，約瑟芬•波拿巴：時尚之繆斯 / 112
帝國宮廷，拘謹甚於輕浮 / 115
鐵面孔拿破侖 / 117
來自嚴肅的復仇 / 121
民眾輕浮否？ / 123
根深蒂固的陳見 / 124
嗜好戲劇與扮演 / 126
馬路遊樂園 / 130
火熱的狂歡節，歷朝之減壓閥 / 132
狂歡節的康康舞 / 135
星期六與星期天的舞會 / 138
新樂土：商業大廈 / 142
蕩弟及無用崇拜 / 147
浪蝶的角色 / 148
獅子和女獅子 / 150
男性輕浮，一種美學，一種戰鬥 / 154
“不用擔心”：從美好時期到瘋狂年代 / 161
1900年世博會，一個巨大的櫥窗 / 163社交場上的輕浮 / 164
調情：愛情的抽離 / 166
瘋狂年代 / 171
探戈，爵士樂，查爾斯頓舞 / 175
尾聲 / 183
器物的時代，輕浮的經濟 / 184
幽默為王 / 186
絢麗多彩的萬物虛空圖 / 186
為蟬一辯 / 187
主要參考書目 / 189

和寓言中的那隻蟬一樣，法語中frivolité 一詞給人的印像不佳。該詞定義究竟為何？答案非止一端，蓋因其意義歷來不一，因時賦形，隨世敷彩，遊刃於不同場景之間.它時而指隨性輕率、不解憂患之人，時而指多餘的物件、無用的配飾——19世紀時，人們便以此稱呼一類用於豐富女性裝飾的小件鉤織活計，當時的貴婦總是在手提袋中隨身攜帶這類女紅，以免空閑時手頭無所事事。這個詞幾乎總是帶有雙重性，模稜兩可，既能瞬間迎來一分鐘的快樂，同時又與空虛、遺忘、無常、善變難舍難離。沒有固定的所指，描述它不是什麼比定義它是什麼來得更容易：嚴肅、有用、責任觀念（esprit comptable）等皆與它扞格難調。
這個可愛的單詞初現之時甚為普通，其前身當時還是拉丁語frivola（中性復數名詞），義項為“破碎的陶盤”，即不值錢的餐具。在一些早期文獻中，其含義擴展為“微不足道的物件”或“廉價小家具”。到了法語裡，這些用於充實空間或打發時間的擺設和玩意兒便被譯為復數的frivolités，或是frivoleries（16世紀）。詞源學家認為，frivola與表示搗碎、分割的動詞friare有著相同的拉丁語詞根，含有“弄碎”的意義，隻是這一名詞在羅馬帝國誕生及基督教興起之前鮮有使用。至於法語frivolité所指的那種輕浮心態，拉丁語在表達時慣用levitas（名詞“輕”）而非frivolitas。另一個詞，一個古典時代晚期的法律用語，此時也常被用來指那些無關緊要之事，它出自查士丁尼《學說彙纂》（Digesta） ：frivusculum原指夫婦間偶爾發生的小別扭，與之相對的是嚴重得多的divortium ！
作為形容詞的“輕浮”由基督教作者引入拉丁語，他們以此形容靈魂的某些失足表現。不過輕浮並不在基督教所指七大罪之列，多隻是為它們打開了方便之門，其中，尤與傲慢、懶惰這兩宗罪有著千絲萬縷的聯繫。輕輕松松，不費吹灰之力，輕浮“踮著腳”進駐我們的生命。正如哲學家阿蘭 所言（《心靈的歷險》），輕浮就像是張在我們感情與激情之上的一片“輕帷”，使它們擺脫重力的羈絆。誰會對輕浮設防？快樂怡人，輕浮看似無甚危害，甚至不須承擔責任；低調，出新，它是日常生活中抗擊乏味無聊、古板嚴肅的一劑調料。它意味著活在當下，既不糾結過去，也不指望將來；它拒絕一切經驗教訓，不提供任何承諾；因此輕浮的天然年齡段是沒有過往的童年，或沒有未來的老年：“我以輕浮為生，它為壽者帶來解脫”——科萊特 在《晚禱星》（1947）中即如是承認。輕浮就像毒品，將時間化整為零，從沉重的連續性中解放出來。
面對崇尚勞動的意識形態，輕浮上升為遊戲一切的技藝。它總能與多變或曰任性的欲望貼合得絲絲入扣，並抓住恰當的時機；然而它既不會因襲過往，也不會留下任何痕跡，“就像踏出便無痕的舞步”。聖奧萊爾侯爵 曾定義“輕浮”，馬克西姆•迪康 （《19世紀下半葉的巴黎：器官、功能及生活》，1875）轉引如下：“輕浮與其說是對嚴肅之事的厭惡，倒不如說是以之取樂的天性。”這個定義也可倒過來：輕浮其實亦是嚴肅，隻不過眷顧的是那些閑事；這種生活方式同樣可表現為一種風格或美學。我們癲狂的消費主義社會發明了不少詞語來描述“輕浮人”（homo frivolus）：跳東跳西，撚花惹草，浪蕩閑遊，話題跳躍……“輕浮人”是“遊戲人”（homo ludens）的一種變格，說不清是善是惡，是真是偽，因為他隻滿足於表像，可以隨便拿任何事物取樂。
在舊制度下的法國，輕浮專屬於有錢有閑的貴族階級。誰都知道，他們有著無盡的閑暇，做任何事都抱著遊戲的心態。而辛勞則與輕浮無緣：在農村，沉重的生活負擔與田地裡的活計使農民永不得閑；慣常的節慶活動固然提供了集體放松的機會，但那都是些有組織、有安排，處於控制之下的場合，留給個人恣意發揮的空間不是很小就是沒有。工作充斥著勞動階級的一生。他們雖然在19世紀略有餘閑，並爭取到了休息的權利，可是對無所事事、光陰虛擲的恐懼仍然持續了很久。休閑，按後來尼采的話來說，是“額外的辛苦”：“訴求達成，他們（勞動者）卻完全不知道如何利用，唯有數著鐘點等著時間過去。”（《見解和箴言雜錄》，1879）輕浮也要特殊的本領纔行！
教會、道德觀察家、哲學家在輕浮的問題上絮叨了幾個世紀。教會譴責輕浮，因為輕浮之人會忘卻末世以及拯救自己靈魂的必要性：輕浮使人驕傲。然而同樣以末世及生命悲劇的名義，哲學家卻要為輕浮正名，因為說到底，輕浮也好，嚴肅也好，誰都難逃一死：“讓嚴肅的說教見鬼去，又不能救我不死！”——阿蘭吶喊道。他為輕浮辯護，這不啻為魔鬼辯護，因為教士們認為輕浮投下的是誘惑者撒旦的影子！不過，超越道德視角，所有人都承認，這一不可承受的生命之輕是人性與生俱來的組成部分，還須在某種程度上寬容以對，文獻中即不乏對輕浮的誇贊，將其視作一種值得羨慕的生活技能。

俱是虛空：從《傳道書》到伏爾泰

為使我們在數不盡的苦難中有所慰藉，上帝令我們輕浮！
——伏爾泰，《哲學詞典》（1764）

將女性與輕浮、善變、衝動任性捆綁，是在不確定的現實與死亡焦慮面前一種普遍隱憂的體現。世界神秘莫測，因偶然、表相、外部規定性（déterminations extérieures）、幻想難以捉摸的作用而運行、變化，而且人們明白，崇高的思想實際上絲毫不能改變人類的命運。帕斯卡在17世紀時諷刺說：“克列奧帕特拉之鼻，它若是生得短些，整個大地的面目就會改觀。” 鼻子決定了埃及女王的誘惑力，後者又決定了世界的走向。三個世紀之後，小說家米蘭•昆德拉也想到了克列奧帕特拉之鼻，他對《不可承受的生命之輕》（1984）中女主人公特蕾莎的鼻子產生了類似的疑問：

她自問如果她的鼻子每天長一毫米會怎樣。需要多久她的臉纔會變得認不出來？如果她的臉不再像特蕾莎，那麼她還是特蕾莎嗎？我起於何處又終於何處？

幾毫米的皮肉或骨頭就足以動搖一個人的身份認知或打破世界平衡，然而，還有什麼能比鼻子更平凡、更不足掛齒呢？“再沒有比考察愛情有怎樣的原因與後果更能揭示人們的虛空了，要知道整個世界因它們而變。”帕斯卡接著寫道。“誰要想徹底了解人的虛空，隻需對愛情的原因與後果做一番考察。原因說不清道不明。……而後果令人難以置信。”
說不清道不明的原因，虛無縹緲，幽微難辨——在非理性的播弄下，在無聊的環伺中，人類飄忽不定的本性不幸就是如此輕浮。帕斯卡將這些思考集中在一沓題為“虛空”的草稿裡，克列奧帕特拉之鼻是個隱喻，展現的是原因與後果在程度上的極致反差。理智並不可靠，它的影響強弱不定，難以衡量，有時竟完全失效；面對偶發狀況、不期而至的巧合，理智反應不及，判斷力也從來不起作用：

這就是我們的真實狀態……我們漂泊於一片廣闊的中間地帶，永遠不確定，永遠在動蕩，從一端被推向另一端。無論我們以為有何可以依附、堅信之物，它都會動搖並離開我們，我們緊追不舍，可它還是會逃出我們的掌握，從我們身邊溜走，永無休止地遁逝……我們的理智總是被表相的變幻無常所辜負。

在塵世的瘋狂之中，人本身就是一個虛空、淺薄的存在。現實茫不可知，人類跌入其假像的陷阱，而且還自己欺騙自己。

速朽的烙印
萬事皆如夢幻泡影，到頭不過一場虛空——帕斯卡的論證所賴以展開的這種想法，本身已有數千年歷史。《傳道書》（希伯來語Qohéleth，成前3世紀末）就注意到生命匆匆、朝不保夕：Vanitas vanitatum ，凡事都是虛空，物也虛空，人也虛空。長壽與永生相比，隻是即時消失的幻像而已；每一霎都幾近虛無。上帝是的固定點，永久存在，除此之外俱是變易、脆弱和虛空。拉丁語譯作“虛空”的希伯來語單詞hevel，原意為水汽、呵氣、蒸氣、煙霧，說實話就是幾近於無的東西，但能模糊視野，營造錯覺。
因為站在上帝的立場看，一切都是浮雲；人活在速朽的陰影裡，這是原罪之禍；受各種變化與時勢的擺布，人生是一連串的欲望與失望；諸人驕矜自得，可他們的識見就像輕翳那樣虛浮，又似倒影一般空幻。千百年來，種種虛空（Vanités）變出許多花樣，為基督教與人文主義思想提供了不少題目，教訓就是：我們確信的所有一切都靠不住。在蒙田看來，人性的本質就是無常。他在《隨筆》中，每每同時使用“虛空”、“無謂”這兩個詞來評價人之所思所為，甚至連謙卑地承認無人能逆命運而行的“人類智慧”也不例外。內在混亂與外在混亂互為映像；數量極多的有關風的比喻，意味著人類的搖擺不定，他們就像風中旋轉的風標：“我們插手一切，抓到的卻隻有風。”
蒙田雖然欣賞斯多葛派哲學家，但對人類過於倚仗自己的力量而表現出的自以為是持批判態度：面對感覺的不穩定性，理智與意志隻有失敗一途；人會思考，但不得要領，他們的一生無法一以貫之。不濟之餘，作為彌補，輕浮為他們帶來一帖可靠的良藥，因為人類離不開這些能使他們遠離痛苦的消遣。不變的真實既不可求，蒙田於是唱起了逃避的贊歌：

換腦筋總能令人放松、釋懷，得到消遣。抑制不住愁緒，那我就躲開它；我逃進岔路，我兜圈子……我躲進一大堆旁的閑事和念頭中去，叫它失去我的蹤跡，找不到我。造化便如此因著無恆的力量而運轉……（《隨筆》，第三卷，第四章）

較真令人氣短，分心反使生命斕斑；當然，分心絕無彰顯理智與真實之理，它就是個障眼法，但其移光換影之術卻能激發起人們對潛蹤匿影之物的憧憬。《傳道書》本身就提供了一個例子：“人在日光之下，莫強如喫喝行樂。”誠然，一切都不值得投入，因為一切都不長久；然而，面對無意義與死亡焦慮，又怎能舍卻這些樂趣，即便它們是如此微渺與短5世紀初，聖奧古斯丁也沒能經住誘惑：

所以，放棄塵世的希望，全身心地去追尋上帝與幸福生活，這有什麼好猶豫的呢？可是再等一等！這個世界的好處同樣怡人，論甘道甜卻也不少。（《懺悔錄》，第六卷，第十一章）

日光下莫強如喫喫喝喝——蒙田牢記《傳道書》大徹大悟的教誨。身處不確定的世界，面對必然降臨的大限，他揖迎所有虛浮空洞的樂趣，因為那些也出自上帝之手：

我們還看到好些類似的格言，教導我們在敏捷與堅強的理智難以為繼時，不妨借取俗眾的輕浮形骸，隻要它們能帶來滿足及慰藉。無法治愈傷口，這些人就滿足於麻醉傷口……（《隨筆》，第二卷，第十二章）

可以說輕浮有了正當性。在苦難的迷宮中，輕浮能夠阻止人生僵化成斯多葛主義的堅忍，它能使思維重新流動，它能減輕痛楚、撫慰憂傷——哪怕快樂僅隻是假像或幻想；沒了熱情、激蕩與欲望，靈魂將陷於板滯。如風似飚，輕浮是使人稍稍透氣的撥風井，是重振生機的清流。
基督教苦修文化教導人們鄙視紅塵，自負的斯多葛主義過於信賴意志或理智，而作為對這兩者的平衡，通俗娛樂從此在道德和哲學論戰中獲得了一席之地。既然一切都倏忽即逝，僅有相對的意義，既然千年與一日沒有分別，世界總也理不出頭緒，那麼智者就應放棄對本質的凝想，從形而上的玄思中抽身。蒙田解釋說，蘇格拉底不會拒斥和兒童一塊投榛子 或是騎木馬，西庇阿會在海邊撿拾貝殼，或是和拉埃柳斯 玩一場“獃瓜指路” 。對於他自己，蒙田則許以享受幻覺的權利，他“利用虛空與無知，隻要後者能（為他）帶來愉悅”。學問盡是虛空，哲學家各執一詞，人類缺乏自知。然而，隻有意識到自身的浮淺與無恆，人類纔能略略改去輕浮，贏來些許智慧。因為世界的多樣性令他們的目光遊走不止；無常的天性造就他們一切聽由命運裁決。而這命運教會他們把握機會，那可能是一場好運，一股轉蓬風，一次契機，或借用揚克列維奇 的妙語，一條“使偶然結果”之道（《說不清道不明與幾近於無》，1957）。

啟蒙時代：心安理得的歡娛

我愛奢侈，我愛享受，
所有愉悅，所有藝術，
我愛華服雅室，我愛文章錦繡。
——伏爾泰，《俗世之人》（1736）

“陪我玩、陪我樂吧，可別對我說教。”維旺德農 小說《沒有明天》中女主人公的埋怨可以說是18世紀貴族階層流連享樂的一個寫照。路易十四死後，社會準則多有淪喪，動蕩席卷了各個階層，金融也因勞體繫 而崩盤。偉大時代的那些價值所由建基的理想被打入冷宮；黎庶之樂不再繫於君主或國家的榮威，個人之福也不必再與大眾之福劃等號。褪去繁文縟節，丟開教條主義與空洞、輕率的套話，抓住時運賜予的機會，增強存在感，這纔是新的處世之道。與其過度思考人生，不如好好生活。
逐漸被剝奪了政治與經濟方面的角色，一些上流貴族忘形地遊戲一切。他們玩思想，玩文字，玩情感。他們以不恭和放*應對不安。以自然道德之名，輕浮成為一種生活藝術，一種忘卻挫折的方法。這種方法極合“天生活潑、淺薄、善良”的法國人的脾性。貝桑瓦爾 多次提到這種骨子裡的快樂：“在攝政時期與路易十五親政的部分年代，法國人隻想著尋歡作樂，他們隻為歡悅而生。”（《貝桑瓦爾回憶錄》卷一）戰爭結束了，物質條件也從1720年起得到普遍改善，於是所有人盡情放縱。達官顯貴們舉辦奢華的聚會，肆無忌憚地炫耀財富。路易•塞巴斯蒂安•梅西埃在其《巴黎風景》中注意到，整個社會都對“淫巧無用的奢侈品”趨之若鹜，再也離不開這些“並非必需的欲求，而且它們比生理欲求還要迫切”（第十九章）。他甚至發明了一個新詞frivoliste ，以引出服飾界的一門“生意經”：利用精心裝扮的人偶模特，在歐洲甚至美洲傳播當季的服飾流行信息。

輕浮的用途
於是，圍繞輕浮出現了一場新的論戰。上世紀被視作罪大惡極的輕浮，如今有了積極的捍衛者：哲學家認為這是一種合理的態度。人，面對塵世的無常，無法把握事物的本質。同時，他必須適應群居生活，采取有助於其融入社會的姿態。而輕浮的性情恰可打開尋求幸福之門，並適於分享。作為存在感的入口，輕浮的基礎是時間向著若干幸福時刻的碎片化。
當時，用frivolité一詞來指“輕浮”這一概念還是較新的用法。因為比起修飾言談舉止已久的形容詞frivole（輕浮），名詞frivolité直到17世紀纔剛剛出現。法蘭西學院終身秘書、語法學家雷尼耶•代•馬雷 在他的一段論說中使用了這個詞，他解釋說這個詞之所以不通行，是因為受到了道德與理智的審判：“斷無通過遊戲與嬉笑——靈魂輕浮之兩大長隨，而達致幸福之理。”《法蘭西學院法語詞典》（1694年版）建議棄用這“全無實質”的詞語。五十年後，這個詞的意涵完全不一樣了。人們認可浮泛的談吐能夠取悅友儕，並承認，會交際、善應酬，做事全憑興趣，玩世不恭的俗世之人，比學究或深思熟慮之人更有趣。在《發現輕浮島》的作者辜瓦耶教士 筆下，“當輕浮島人給予您他們的友誼，他們對您的德行並無要求，但會在意您的裝扮”（《道德雜章》，1754）。輕浮就是幾乎沒有一點倫理與道德的羈絆。對思想敬而遠之，對瑣事細節斤斤計較：比起大刀闊斧的偉大時代，“我們這個時代專注於細微；一根頭發我們要劈四爿”。
支持還是反對？在圍繞輕浮開展的辯論中，狄德羅與達蘭貝爾的《百科全書》加入了控方的陣營。《百科全書》首先在物之輕浮無聊與人之輕浮無聊間進行區分。對於物之輕浮無聊，可說的不多，唯要指出的是，這些物品基本都是無用的道具，既不是個體幸福之所在，也不會對他們有任何提高。人之輕浮無聊則來自判斷力的缺失，或者看不到事物的真正價值，或者相反，賦予事物虛幻的魅力。貪戀塵世之樂的俗人，既無品也無德，集這些缺點於一身：

為了從每日的無聊中解脫出來，他們投入各種消遣……他們挖空心思裝扮自己，對新奇玩意趨之若鹜，思維在這些物件之間飛來舞去，無暇靜思……處在……情婦、衣物……包圍中，心靈依舊空虛。

詞條的作者認為，輕浮無聊之人終會等同於輕浮無聊之物；輕浮是品味敗壞的信號，對此，的補救辦法是重新學習公民的責任。達蘭貝爾稱，輕浮“腐蝕了絕大部分法國貴族”（《致普魯士國王的信》）。《百科全書》捍衛的是一種建立在社會功用之上的世俗道德，譴責的是社交生活中一小部分人的自私。
不過，也不乏為輕浮辯護的聲音，而且來頭不小。人性柔弱，更有反復無常之恨。其追尋的幸福，17世紀的人們相信它存在於安息的理想，以及理智與德行的結合之中。然而這份安息，也即靈魂的安寧，變成了無聊或厭膩；無聊化為一種社會現像，橫亙在凡人和幸福之間。幸福隻能是斷續的。誠然，輕浮引發的浮淺印像不過輕拂靈魂，但足以將它喚醒：輕浮是對生活、對自然的愛。孟德斯鳩承認，“不斷形成新的欲望，並隨之滿足它們”是填補內心空虛的一道良方（《論品味》，1757）：“時間長了，沒有不令人厭煩的……我們的靈魂厭倦了感覺；但沒有感覺，它就會墜入無盡的頹喪。”所以纔必須要靠意外：“外物的變化，將我們推入不同的心境”，而靈魂需要這種刺激，否則便會萎靡不振。藝術方面，洛可可風格的花式圖案即致力於制造變化與驚異，以卷曲盤繞的線條打破單調與對稱。儒貝 後來敏銳地指出，“揭曉重要的真相”的是想像力，而非理性（《思想選輯》，1838年版）。聖皮埃爾院長 認為，“新鮮與多樣（是）愉悅的主要源泉”（《一個善良人的夢》，1775）。在兩個之間，在導致悵惘的空虛與過激的情感或是無度的享樂之間，人們可以有適度的變化與歡娛；所以纔有不專多變，作為一種退求其次的辦法。特呂布雷教士 稱不專一的人是幸福的：“不專一的人采物之華，取物之菁。對他而言，外物永不褪色，也永不留痕。不專一的人口味常變，幸福如一。”（《論若干文學與道德問題》，1735）

輕浮掌權：瑪麗-安托瓦內特王後
18世紀始於1715年攝政時期的放*，終於輕浮王室的統治。瑪麗-安托瓦內特王後是一名美麗的年輕女子，脆弱而又大意，心裡裝的主要是玩樂，她的興致說來就來，說去就去。母後，兄王，還有朋友們，不斷對她的可愛做派表示擔憂：她渴望取悅於人，做好人，但在實行中缺乏考慮，有欠謹慎。瑪麗亞•特雷西亞皇後 就她的“放*傾向”、“衝動與隨便”提出告誡。而涉及奧地利的政治利益和她的草率，約瑟夫二世的斥責更是不假顏色：

您，可愛的年輕人，您成天隻想著輕浮無聊的事，隻想著怎麼打扮怎麼作樂，閱讀與聆聽正道的時間一個月也不曾有一刻鐘……您隻憑一時印像來行動……

未能幸福的瑪麗-安托瓦內特是輕浮的。她有的是衝勁和佳願，可是缺少恆心，而且經驗似乎也沒能教會她多少東西。這本不是什麼嚴重的事，然而她是王後！一位十九歲的王後。她十四歲離開故國，而在維也納，國事纏身的母親對她基本上也疏於教導。她的性格親切開朗，熱情活潑，所有人都稱許她心地善良、高貴端莊——這兩種品格在她生命盡頭的悲劇時刻綻放出耀眼光彩。長期被不如意的丈夫所冷淡，她急切地尋找友情的慰藉，卻往往擇人不善；在她身邊，尤其在波利尼亞克 沙龍裡，就有些愛嚼舌根的人輕佻地談論她，還有些陰謀家對她施加不良影響。路易十六之弟阿圖瓦伯爵是她這個小圈子的一員。見異思遷，放*不羈，他出了名的風流荒唐。他把瑪麗-安托瓦內特帶入“金色青年”的娛樂世界，帶她去薩布隆原看賽馬，坐滑橇兜風，去歌劇院，去賭博，在一場又一場的歡會中廝混。在這個她看來“陰郁荒涼”的凡爾賽，瑪麗-安托瓦內特受不了的就是無聊。她喜歡流光溢彩的生活，喜歡打扮，喜歡首飾；她在特裡亞農的園子裡頻繁組織娛樂活動，並且一有可能，就努力擺脫禮制的約束，微服假面出行。她的任性之舉令財政開支甚巨，以致後來人稱她為“赤字夫人”。這些開支尤其包括她為滿足朋友或朋友的朋友而頒下的慷慨賞賜，以及為他們從國王處爭取到的年金和其他好處：她對這些玩樂所需之人百依百順。對於兄王的嚴辭厲色和認為她“深陷一貫的輕率與放*”的母後的責備，她以好言玲瓏應對。她不是個謹慎的人，很容易上當受騙；她夜出宮闈，引來流言蜚語，但公眾輿論暫時仍懾服於她的魅力。
每周三臺晚會兩場舞會，周二周四兩場大宴，有時前往巴黎看歌劇，外加“選擇服裝與每日排練是如此費時，結果整個星期都搭了進去”的假面舞會，這便是國王夫婦通常的活動安排。在每個活動場合，他們都會更換不同的衣裝。整個宮廷亦步亦趨。穿著在凡爾賽如此重要，以至於為王後提供服裝與帽飾的羅絲•貝爾丹被戲封為“服飾大臣”。在其位於聖奧諾雷街名為“莫臥兒帝國”的店鋪中，來自法蘭西名門望族的麗人佳媛川流不息。羅絲•貝爾丹每周覲見瑪麗-安托瓦內特兩次，她知道怎樣打動這位王家顧客，讓她買了再買。仗著這頂保護傘，仗著自己有點分量，傲慢的女商人向宮廷貴婦推銷別出心裁的“布襆”。冠在女士前額高高梳起的頭發之上，這一道具以紗羅制成，且以各式各樣的物件為裝飾，所達到的高度“令女士再也找不到足夠高的車廂容身，經常可以看到她們歪著頭，或是把頭支在車門上”。舞會上，這些貴婦必須欠身纔能從弔燈下通過。看到女兒如此打扮的肖像，瑪麗亞•特雷西亞皇後不禁潸然淚下！自然，整個宮廷繼續模仿王後的服飾，趨之若鹜。
王後在迷人的小農莊裡扮演牧羊女，為了滿足服飾需求而揮霍巨資，但這些比起她在飄蕩著丑聞氣息的私生活中所冒的風險來，都不算回事。秉性仁慈，她在分賜恩惠之際，懵懂於撕裂宮廷的勾心鬥角與深怨大恨。同樣，她也從未想過法蘭西人民渴望的是什麼。她過著如夢如幻的生活，全不想對她的惡毒抨擊滿天飛，還有激進一黨對她展開白熱的攻擊。她的輕浮毒害了公共生活。親信近臣的陰謀詭計，糟而又糟的“項鏈案” ，她的政見，遲來的醒悟，這一切都侵蝕著王位松動的基座。而她就坐在這一王座上，陪著一位私德無瑕但無力扭轉歷史大勢的君王。
國王沒有放棄打獵，他需要通過這種貴族階層的消遣稍事喘息。然而時局艱難，打獵甚不合宜。彙總其狩獵史可發現，從1775年到1789年，他一共打了一百零四趟野豬，一百三十四趟鹿，二百六十六次麅子，打獵天數共計一千零六十二日。達官顯貴伴他出獵，並群起摹仿。1789年6月26日，亞瑟•楊格嚴厲地批評這些活動：“實未見顢頇愚蠢堪匹宮中者。”路易十六的日記是一部如獒驅奴的日記，泰納譏諷道。這是宮廷生活正常的娛樂與排場？僅是不合時宜的普通消遣？嚴峻的時局把這種輕浮的生活方式變為一場真正的自殺。

 蕩弟及無用崇拜

沒人天生就能做到輕浮；這是一門特長，一種修煉；這是某些人對膚淺的追尋，他們認識到不可能有任何確定性，因而對確定性懷有一種厭惡。
——喬罕 ，《解體概要》（1949）

“我們怎麼輕浮了？”盧奈子爵（黛爾芬•德•吉拉爾丹 的筆名）在其《巴黎書簡》中問道。

因為我們做的是瑣碎無聊的事情？可如果我們是認真地在做這些事的話，那就一點不輕浮了。輕浮是不對任何事物用心；我們正相反，我們在無足輕重的事物上花心思。（1837）

是的，沒什麼能比它們更重要：這些不繫任何東西的絲帶和蝴蝶結，這些甘藍結和絨球，這些瓦朗謝納花邊袖口，這些蜂窩褶襉飾邊，這些鉤針繡品，還有這些女裝女工們耗時費力制作並名之為“雜件”的精美配飾。巴黎的精英們懷念舊制度下的風流，懷念那個無憂無慮的年代；有一個短暫的時期，那個時代的幽靈徘徊在詩人騷客的作品中。1869年，當寫作《行樂圖》 的魏爾倫試圖在“月光”的良夜清輝中重現這個美妙夢幻的世界、這一輕浮生活——或曰介乎夢想與幸福之間的“恰和生活”時，他腦海中浮現的正是《秋千下的巧遇》或《登舟前往基西拉島》的圖景。

浪蝶 的角色
輕浮行為中居首的穿著時髦和歌舞狂歡一樣，目的是調劑無所事事的生活，排遣憂悶。這的確不是什麼正事，但黛爾芬•德•吉拉爾丹指出，時尚生活同樣需要人們嚴肅對待！這是在向美致敬，是地位的表現；不事整理的美隻是樸素之美，要變得“貴氣”，必要靠妝扮，靠那些零零碎碎的飾品；天生麗質的女子如果不以入時的方式打扮自己，是得不到應得的賞譽的。男男女女，所有想要躋身“華美”之上流社會、消抹自己勞碌的資產者身份的人都有優雅的責任。隨著不同社會階級的相互滲透與裝備的標配化，微小的配飾和不起眼的細節成了區分雅俗的關鍵。要優雅就不能太吝惜時間。女士必須長時間地泡在裁縫師傅和鞋匠那裡，請美發師打理發型，挑選各式繡帽，乘坐八個彈簧減震的馬車在布洛涅樹林裡兜風，去林蔭大道喝茶、用餐，在戲演到第二幕時進入歌劇院落座；男士則必須隱去一切辛勤勞作的形跡，瀟灑地揮霍自己喫苦受累掙來的財富。醉心瑣事的餘暇與資格，揮金如土的派頭，為社會存在注入意義。復闢政權倒臺後，破落的昔日貴族需由一群“優雅貴族”兼“餘閑貴族”來替代。
黛爾芬•德•吉拉爾丹，這位首都漂亮的女性之一，以其辛辣的建議，為有心學習生活藝術的奧義、混跡高雅聚會的徒眾提供指導。她要幫他們避開沙龍的處處陷阱，因為“浪蝶的角色是個艱苦的角色，總是充滿了棘手的難題”。對於一名想變得時尚的男士，頭幾條規則是這樣的：

永遠保持輕靈，戒凝重；
概不關心一切，但知道一切；
終日注意自己的儀容，讓人感覺那是不經意間展示的形像；
同一分鐘內出現在四個不同的沙龍；
算準時間，在新聘舞蹈名角的獨舞段落開始前，或在當紅歌劇演員開唱前，不早不晚地趕到歌劇院；
總是認識所有人都覬覦的女人；
……

這張方子還很長，末了一條玩世不恭，但極為必要：

仔細千萬避免有所依戀；依戀某人、某物、某種觀念、某項計劃，等於變僵、變老，等於打上日戳，等於把話說絕。（1839）

這一規則對於自衛本能來說是必需的；輕浮需要活絡，需要出新，需要智慧；它從來都隻限於表面投入，不堪疲勞；其像征可以是風向標，且是“有判斷的風向標”。黛爾芬•德•吉拉爾丹還寫道：女性在這方面天然地比男性有前途，因為所需的敏銳和漫不經心，在她們是與生俱來的品質。當然，智慧對她們也不可或缺，但無論何時，千萬千萬，切不可表現出來！

獅子和女獅子
一大批各式各樣的圈子爭奪輕浮的桂冠，得足夠精明纔能摸清其中的雅俗高下。雄踞金字塔的，是“獅子”和“女獅子”。這個稱呼來自英國社會：倫敦塔裡豢養的那些獅子曾引來遊客爭相觀賞。“獅子”指衣著雅致、家財萬貫、時間充裕的男士，他們年紀四十上下，喜歡賭博、駿馬、醇酒和女人（但假裝蔑視她們），總是不屑地談論一切，無聊寫在他們臉上。他們接過督政府時代靡斯卡丁和安瓜雅伯的衣缽，因當時的英國癖，也被喚作“fashionable” ；對他們的稱呼還有“鈴蘭公子”，以及稍後的“蕩弟”或“黃手套” ；第二帝國時期，這些時髦的年輕人成了“戆丹”、“咯咯獃”或“痾萎” 。任何一個服飾考究的人，不論男女，隻要采取某些出眾的打扮，如亨利三世式的發型、克倫威爾式的小胡子、扎著昂貴別針的領帶、環繞頸項的璀璨鑽石、大片蕾絲花邊，就都會被捧上時尚的王座。人們使用一個形容詞來描述這份新式優雅：chic（潮）——當時的詞形還是chique。不過還需有自己的特色。要成為晚會上的寵兒，在無可挑剔的著裝之外，好還有一段離奇故事、一場驚人歷險，甚至一個不安傳聞的主角：

獅子（讀如“蠢驢”）對於一場精彩晚會而言，就好比婚禮上的新娘……巴黎植物園裡的長頸鹿……（《巴黎書簡》）

自貴族紋章逐漸退出歷史舞臺，對舊制度的風花雪月始終迷戀有加的巴黎社交圈又發明了其他身份標記，為替補精英制訂了一套全新的形像標準。巴黎的頭面人物取代了宮廷。七月王朝時期的“獅子”和放*一族揮舞更多的是輕軟的手杖，而非利劍；他們服飾講究，或繫著上漿細紗的領帶，或扎著蕾絲花邊的襟飾，身穿修身外套，持著氣味濃烈的雪茄，帽子歪在頭上。其中一些人，如西摩爵士，是真正的尋歡作樂之徒；他們流連於歌劇院的包廂與休息廳，出沒於某些俱樂部與上流圈子，是巴黎咖啡館 的常客。人稱“美麗且快樂”的貝爾焦約索親王夫人 在其蒙帕納斯街的公館聚集了一批仰慕她的作家和藝術家，從中挑選情人。在聖奧諾雷郊路的卡斯特蘭伯爵 府，庭院深處可以演劇，名媛佳麗時常為爭一個角色互不相讓。1848年演出的《恨世者》，主要演員分別是法蘭西學院院士雷米薩 ——飾演阿爾賽斯特，和孔塔德侯爵夫人 ——飾演色裡曼納。英語“High Life” 的表述當時尚屬陌生；為了解一個人屬於哪個社會階級，沒人會打聽他是否過著奢華的生活，隻淡淡地問一句：“他是圈內的嗎？”認證測試在眾目睽睽之下進行。《情感教育》中的雅克•阿爾努自詡時尚人士，在小說中次出場時身著黑絨圓擺禮服、白褲子、細麻襯衣與長靴，但兩個細節流露出的糟糕品味將他的努力化為泡影：襯衫上鑲著閃爍的綠寶石，而且靴子竟然是紅色的！形像及其傳遞的信號是的判斷標準。
時尚欄目大量出現在報端，成為連接與強化時尚踐行者趣味的紐帶。縱然是蠢貨，也須得是衣著得體的蠢貨。時尚左右著全部社交生活，服飾自不必說，還有室內陳設、餐飲、日程安排、露面場合、坐騎，乃至藝術。由埃米爾•德•吉拉爾丹 （戴爾芬的丈夫）和拉圖-梅澤雷 主辦的《時尚》報的口號是：“優雅重於財富，品味重於奢華。”繼《時尚》、《閑編》之後，又有《氣精》 問世。對於這些時常流於淺薄無聊的刊物，文人墨客並不拒斥為它們供稿，甚至還積極參與編撰：巴爾扎克、歐仁•蘇、儒勒•雅南均為《時尚》寫過稿。在1840年7月11日的一期《時尚》裡，撰稿人明確指出，“文學獅子”不待見自己的作品：“別跟他提他那些著作，他會告訴您他恨它們。他的詩？他會說那是被書商逼迫不過纔寫的。” 多位著名報人曾為《時尚通報》撰稿，如阿爾封斯•卡爾、亨利•米爾熱、阿爾封斯•埃斯基羅斯 。就連馬拉美也在1874年主編過一份半月刊《時尚》，整整四個月，他調換著筆名，如薩丁小姐、瑪格麗特•德•龐蒂等，一人包攬所有文字，細膩地描繪女性裝束與首飾，介紹必看的戲劇、不容錯過的餐廳。燦爛的衣裝，亮晶晶的煤玉和寶石，一如描述它們的詞語，擁有一種攝人心魄的魔力，能為人帶來夢想，驅散對虛無的焦慮。在關於維裡耶•德•利勒亞當 的講座中，馬拉美將絲緞長裙比作“抵御魔法的鎧甲”。對於輕浮，這真是一個美麗的定義！但縱使馬拉美妙筆生花，這本雜志還是在1875年春季停刊了。

男性輕浮，一種美學，一種戰鬥
吉拉爾丹夫人寫道，獅子是人們想要看的人，蕩弟則是想要人們看的人。一個人成為獅子的時間隻能持續一天或一個月（絕不會更長），但可以每天都是蕩弟，隻要他善於表現自己，並遵循細瑣的規則。事實上，每個人都有自己的風格：多疑的、文雅的、冷淡的、漠然的、詼諧的、驕傲的、挑剔的、造作的……奧賽 、羅傑•德•波伏瓦、波德萊爾、歐仁•蘇、巴爾貝•德•沃雷維利 、西摩展現了蕩弟文化的不同面相，但他們有一個共同點，那就是相對於時尚鐵律的獨立性，也即相較於他人的某種主宰權——輕浮王國裡無聊的主宰權，瑪麗-克裡斯蒂娜•納塔 在《沒有信念的偉大》（1991）中對有關準則進行過彙總。斯丹達爾通過科拉索夫親王給予於連•索雷爾的建議已然揭示了蕩弟文化的要領：“得永遠與別人對您的期待背道而馳。……憂傷的樣子有損風度，要顯得為難纔對。”1839年，夏多布裡昂如是描寫這些附庸風雅之人：

蕩弟須有一副自命不凡的樣子，輕狂、放肆；他須得修飾自己的儀表，蓄起短髭，或把胡子修成圓盤狀，就像伊麗莎白女王的圈領那樣，……騎馬時帶根手杖，舉蠟燭似地握得筆直，不管偶然跨上的是一匹怎樣的馬。（《墓外回憶錄》）

根據情況，蕩弟文化既可能是可笑自大的賣弄，也可能相反，是一個高傲的等級集團嚴格的紀律的體現，是一種具有獨特道德標準的不折不扣的美學。蕩弟為自己營造美，直至掌握絕頂技巧；另外，泰奧菲爾•戈蒂埃指出，“真正的美在一無所用”（《莫班小姐》，1835）。波德萊爾把頭發染成綠色，對衣著的講究絲毫不遜於作詩。戈蒂埃穿了件櫻桃紅的背心去觀看《歐那尼》的首演。奧賽每天要換八次手套。巴爾貝•德•沃雷維利專門學習用扇禮儀，每天花兩小時打扮自己，發明出式樣、顏色特別的服裝，如條紋褲、紅背心、西班牙式短大衣、夜間穿用的白色套裝：與在文學創作中一樣，他也在個人形像方面追求美。無用比有用更美，活潑比嚴肅更美，假面或文飾比本質更真實。蕩弟文化，按照波德萊爾的看法，尤其是“一團落日，有如那墜下的星辰”，是針對“洶湧的民主大潮席卷一切、抹平一切”的貴族式回應（《現代生活的畫家》，1859—1860）。就其超越現實、對抗布爾喬亞的抱負而言，它那些如讓•德•奧爾梅松 所稱的“客廳形而上學家”的成就堪稱偉大，“虔信的荒誕輕浮的偉大”。
1840年代的法國蕩弟有一位英國鼻祖，那就是此前不久在法國潦倒而逝的喬治•布魯梅爾（1778—1840）；巴爾貝•德•沃雷維利的推崇，把此人捧成了一個神話英雄般的人物。布魯梅爾曾是威爾士親王、即後來的英國國王喬治四世的寵臣，以其魅力與無可挑剔、低調入時的穿著閃耀於英國上流社會。作為時尚領袖，他同時向宮廷的矯揉造作和平民化的習俗開戰，每天要花五個小時來拾掇自己。傳說他命人用香檳泡沫來給皮鞋上光，新制的正裝也先得由僕人替他楦一陣。他的衣裝裁剪簡雅精致，內衣素白無瑕，襯衫折領的高度於他有頭等重要的意義。但繼承的家業不足以支持他每日替換新裝或償還賭債的消耗。布魯梅爾的偉大，在於其“一事無成並因此名垂不朽”（阿爾努•弗雷米《時尚之王》，載於1836年10月《巴黎雜志》 ）。以他為榜樣，英國蕩弟借用並改造勞動裝，新創出一種精致簡約的風格。
蕩弟要當下去，必須有錢又有閑。他們不工作，那是有失身份的勾當；對他們而言，存在的全部意義便是與布爾喬亞的生活鬥爭，與小氣、儉省、習慣、平庸鬥爭。沒了空閑與財富，他們的夢想將無異於升鬥小民那點小心思，不脫“可憎的功用”。總的來說，所有物質方面的美好，包括衣飾技巧，一旦帶上目的性、失去它們的像征價值，都免不了落入庸俗。而作為高雅、獨特、超凡的像征，它們把蕩弟帶入一種其為主宰的清高、驕傲的境界。蕩弟給予自己自由發揮的權力，既能投入，也能反悔，不怕引人不快或自我矛盾，不受任何奴役，不必有任何專長。雖然他們以人工雕琢為能，但摒棄了一切幻想：這是一種自我崇拜，對與眾不同的崇拜，或者說像完成一件美物那樣進行的一種繫統的戲劇化建構。蕩弟的目標既非愛情亦非幸福，他們沒有任何志向，也不準備在社會中扮演任何角色；他們不認為有什麼是神聖的，但不斷強化自己的意志。波德萊爾在貢斯當丹•吉茲 的畫作中看到了蕩弟跨時代的經典形像，他們視一切為表演——從自身開始：輕浮的舉止，肯定的禮節，單純的居高臨下的神氣，穿衣控馬的方式。巴爾貝•德•沃雷維利則認為，蕩弟文化主要是一個無聊的社會通過膚淺的娛樂活動分散精力、尋求消遣的產物，該需求與其絕望程度相對應——須知蕩弟亦會喪失自愛。
蕩弟活在當下；他們沒有未來，滿足於朝生暮死。但他們的鬥爭沒有絲毫顛覆性——那反而顯得有什麼深義——多隻是傲慢張揚而已；抱著遊戲的心理，他們喜歡制造驚奇，喜歡挑釁。作為耽美之人，他們根據一些人為設置的價值重構自己，因為世界是一座舞臺，且正如尼采所言，“所有深刻之物皆需偽裝”。“蕩弟時尚”並不存在，因為時尚仍是一種向上流人士看齊的產物。波德萊爾崇尚至簡，獨愛洗練的線條與輕柔的衣料。巴爾貝•德•沃雷維利更為趨俗，偏好怪誕，以及能夠喚起他浪漫青春不羈回憶的一切。阿爾弗雷德•德•奧賽天生貴族氣質，生活在倫敦與巴黎，他決定著兩地的潮流：他喜歡博人眼球，隻需穿一件衣料出人意料的外套就會有人效仿。羅傑•德•波伏瓦於1832年出版了他的本書《克呂尼的大學生》，不過在因此成名前，他已憑借一身獨特的裝束聞名遐邇：藍色上裝，金紐扣，黃色狗毛背心，珍珠灰長褲。報人維爾默桑 曾去他寓所拜訪，看到他穿著紅色羊絨褲子，身上裹著貴重的繡金綠綢睡袍！歐仁•蘇，“一個身板厚實的胖小伙”（儒勒•勒孔特 ，《法國作家書簡》，1837），年輕時代著裝如同高雅的蕩弟：為使自己的形像更完美，他使用“增高兩三寸的靴跟”，盤弄鑲滿寶石的手杖。手杖——令人想到馬鞭，單片眼鏡，手帕，領帶，紐扣，手套，這些都是用於裝飾的毫無用處的道具，卻又不可或缺——留在記憶裡的不也正是這些細節嗎？蕩弟——不管哪一個——個個都對自己的身體妙加修飾；他們青睞能夠消除衰老或修補自然、尤其是遮蔽死亡的一切，但這些裝束絕不可暴露他們為達效果而付出的代價。有意識地輕浮著，蕩弟從自己的追求中收獲虛榮，並引以為豪。蕩弟的對立面應是文藝流民 ，他們仇恨這個精英主義的世道，因為它追慕奢華；不過在押上自尊浪費生命之際，他們對享樂的渴求、他們的輕浮程度，並不亞於蕩弟。
這是頹廢的輕浮？世紀末文化中的蕩弟，奧斯卡•王爾德、維斯芒斯 、羅貝爾•德•孟德斯鳩 ，以及許多其他人，都把自己的生活當成一種展示。他們是自己的觀眾，但他們並不懼怕這樣的面對面：波德萊爾曾借芳法洛之口表示，要對著鏡子生活、睡覺 。唯有表面纔是深刻的；一切均是絢爛的折光與反射。這樣一種姿態竟有幾分英雄主義色彩：不論處境的順逆，蕩弟堅持自己的方向，優雅、隨意、浪費、輕浮，他們樂享一切，玩笑一切，拒絕乏味無聊的清醒，在誰無一死的悲劇與膚淺存在的喜劇間跳舞。這種回避某些恐怖念頭的力量，不啻另一種形式的勇敢。