輯

清朝是如何脫軌的？  / 3

辛亥百年變局  / 13

談出來的民國  / 26

20世紀中國兩次轉型的機會  / 45

回眸“五四”九十年  / 63

從“五四”出發尋找真與美  / 78

第二輯

筆底波瀾：百年中國言論史的幾個章節  / 95

一個人、一個企業、一個階層的光榮與夢想  / 11:7

百年現代化進程的兩個推動力：知識分子和企業家階層 / 140

企業家階層在轉型時代的選擇  / 158

思想不敗：近代中國轉型的思想脈絡  / 172

第三輯

宋教仁的百年之問  / 191

史量纔與上海民間社會  / 208

從紹興出發尋找現代中國之路  / 225

站在魯迅的起點上  / 242

21世紀會是胡適的世紀嗎？  / 277

後記 /  294

盛世的破滅與民國的誕生

大變動的前夜，他們在忙著生日會

一百年前， 那些掌握著權力資源、經濟資源，支配著國家命脈的人，如慶親王奕劻、鎮國公載澤、協理大臣那桐等人似乎整天都忙於一件事，就是趕生日。這些有權有勢的人不是到別人家喫飯， 就是在自己家請客喫飯。為什麼要請客喫飯？因為幾乎每一天 都有這樣的壽辰， 有權的人一般都有很多老婆，生了很多孩子，有那麼多的孩子和那麼多老婆，那麼多的姻親裙帶關繫，生日還斷得了嗎？幾乎天天都有無數的生日，北京城每天成千上萬的生日，大家每天都在趕生日。

進入1911年，北京所有掌權的人們，沒有一個想到他們快完 蛋了。我看到那個時代掌握大權的人留下來的日記，包括他們的回憶，他們的書信，沒有一個人在10月10號之前想過大清朝快完蛋 了，從上到下都沒有，他們的日記整天記錄的就是喫飯，看上去似乎真是繁華的“盛世”，街上到處是燈紅酒綠，胡同裡的生意好極了，澡堂裡的生意好極了，就像香港今年出版的英國爵士巴恪思塵封了六十八年的《太後與我》所說的，不少有權有勢的人都在澡堂裡忙著同性戀。這是一百年前的中國。 巴恪思告訴我們晚清後十年中王公大臣和將軍們的私生活，由於缺乏旁證，他的回憶錄不能完全當作信史來看待，但是也不能當作完全的八卦來看待。 八卦中有信史，信史中有八卦，歷史就是這樣的復雜，穿透歷史要 有眼光，要有判斷，如果拘泥於某些成見，就永遠看不到真正的歷史。王公大臣們的私生活是高度保密的，像巴恪思爵士這樣進入他 們生活核心的人，纔有可能看到他們的真實生活。 晚清當然是一個敗壞的時代，這樣的時代結束了，大家會拍手稱快，沒有人會為它 惋惜，所以大清朝脫軌是一個意料之中的事情，隻不過不在掌權人的意料之中。

歷史不是一根直線，從來不是筆直前行， 而是變幻莫測，充滿了變數，它完全不是人按照主觀意願就可以完全操控的。它有很多的意外，你本來想走進這個房間，一不小心被一塊小石子絆了一 腳，你就跌到隔壁房間去了。一百年前發生的這場革命，一場改變歷史的革命， 因為參與的多方力量都有相對的人性底線，流血相對較少，這在中國歷史上是前所未有的， 辛亥革命在這個意義上可以看作是一次和平轉型。

神秘預兆與人心思變

在《百年辛亥：親歷者的私人記錄》的序篇，我講到“神秘預兆”，在大清朝垮臺之前，出現了很多神秘的預兆，比如說老百姓 中紛紛傳說天上將會出現一顆彗星，彗星現，朝代變。中國人的想 像力真是豐富。浙江富陽的少年郁達夫每天半夜起床，跟著大人到 富春江邊上看彗星，彗星出現就是天下要動刀兵，朝代要更迭，他 說他連續起了好多次都沒有看到，但是有人看到了。有個人叫郭廷以，他後來成了有名的歷史學家，少年時代他生活在河南息縣，他 看到彗星了。另外一個人，政治學家薩孟武在福州讀小學，親眼看到了彗星滑落。當時隻有九歲的丁玲在湖南常德也看到了。還有其他老年人、中年人、青年人，他們的身份是官員、學生或士紳，在 日記裡分別記錄了在三個不同地方看到彗星的情況，綜合起來，可 以證明彗星的滑落對那個時代的民心造成了多大的影響。

到處都是有這樣的想像，這種想像其實不是從1911年開始的， 從1908年就開始了，光緒帝、慈禧太後在一天內先後離世，當我看到當時中國的朝廷命官、地方士紳和普通讀書人的日記，他們都在 日記中寫下了他們內心的震驚，中國怎麼一夜之間失去兩個領導人？那個時代雖然沒有電視、網絡，消息仍像長了翅膀一樣，從北 京城飛到了廣州城，這太可怕了，舉國上下陷入了巨大的悲痛之 中。接下來怎麼辦呢？選新君，這一點慈禧在臨死之前已經安排好 了，1908年慈禧太後在死之前二十四小時內安排了自己的接班人， 一個三歲的、還在喫奶的小溥儀。溥儀非常不願意，哭哭啼啼的； 不願意的就是溥儀的媽媽；溥儀的爸爸載灃也隻有二十六歲，抱 著兒子進宮，簡直就是一次誠惶誠恐的進宮之旅，太可怕了。

做君王是危險的職業，中國人民卻樂此不疲，兩千年來為 了這個高風險的職業不知犧牲了多少生命，尤其是中國歷朝歷代的 文武精英，為了爭奪王位，犧牲了寶貴的生命。當溥儀登基時，三歲的小孩是要哭鬧的，所以出現了這樣一個場景。小皇帝在太和殿 登基的那一刻大聲痛哭，不肯坐上去，怎麼勸都不行，喊著“我要 回家，我要回家”，他爸把他按住，有一個站在他面前的人上前來 說：“皇上龍體不能損傷，這麼哭下去對龍體不利，能不能讓他不 哭”？ 下面的大臣跪的滿地都是，但是皇帝一直在哭鬧，所以行 禮還沒有完畢，太監就把他背走了，背的時候說：“完了，完了， 回去吧。”在中國人聽來，這些都是很不吉利的話，這些話進入了一些當事人的日記，也進入了當事人後來的一些回憶，相互參證， 基本上是可靠的。這個事傳到民間，大家紛紛議論，大清朝要完了，要回家了。“宣統”年號一公布，“宣”跟“完”字很接近， “統”跟“結”很接近，從1908年到1911年，短短的兩三年間，民間到處傳言大清朝要完了。

於是唐代人寫的《推背圖》、明代劉伯溫寫的《燒餅歌》開始 流行，民間說《推背圖》和《燒餅歌》裡已經預言清朝要完蛋了， 寫得非常清楚，“手持鋼刀九十九，殺盡湖人方罷手”，他們解釋 “百”字上面的一字減去是個“白”字， 我們因此可以理解魯迅在《阿Q正傳》裡說的：未莊人聽說革命了，革命者都是白盔白甲， 要為明代後一個皇帝崇禎戴孝。白盔白甲的傳聞是這樣來的，其 實比白盔白甲更具有符號性的是，那個時代所有的省份和城市在獨 立起義之後采用的旗幟並不是統一的，但是流行的，覆蓋率的是白旗，白旗是 辛亥各省光復時流行的旗幟。有些人在白旗上面寫了一個中國的 “中”字，或者寫一個漢族的“漢”字，有的像成都在“漢”字外 面再畫十八個圈，更多的就是一塊白布，總而言之獨立旗幟是以白 旗為主。為什麼采用白旗？就是因為《燒餅歌》早就預言過了。為 什麼武昌起義後會拉出來洪做革命？有人也從《燒餅歌》 裡找出一句詩，“六一人不識，山水倒相逢”，他們認為這就洪的“黎”字。 綜合當時報紙的記載，好多人的日記和回憶可以確認，那個時代的《燒餅歌》、《推背圖》確實是流行的讀物， 是中國人改朝換代時的一個心理寄托。

大清朝為何脫軌？個因素就來自這些神秘預兆，其背後是人心思變。

天災、謠言、逃難潮與危機

直接影響大清朝脫軌的個原因是下雨，天不斷地下 雨，不光是辛亥年的夏天下雨，辛亥的前一年1910年的夏天也一直在下雨，此前的幾年，也是連年的大雨，湖北、湖南因水成災，誇 張地說，一場雨壓垮了一個朝代。因雨成災，糧食沒有豐收，大米 價格急劇攀升，搶米風潮到處出現，的搶米風潮發生在1910年4 月的湖南長沙。長江流域出現四百萬以上的饑民。如果僅僅長江流 域有問題，黃河流域、珠江流域和黑龍江流域保證安全，大清王朝 仍然固若金湯，但是老天爺偏偏要跟愛新覺羅氏作對，當長江流域 大水成災的時候，1911年夏天南京城可以劃船，武漢城可以劃船， 同時山東巡撫告急山東缺糧，甚至連東三省也因雨成災。魚米之鄉的江浙二省此時也出現糧食危機。少年徐志摩時在杭州府中讀書， 有一天去看電影，發現很多人圍在那裡，原來有人搶糧，把米店搶 了，原因是大米價格太高買不起。他電影沒看成，黯然回到學校宿舍，詳細記下了那一天的所見所聞。這是一個少年學生親眼所見， 寫在私人日記裡面，可信度很高。糧食危機可以說是大清王朝脫軌的個主要原因。反對辛亥革命的辜鴻銘寫信給上海的英文《字林西報》說，參與武昌起義的新軍士兵，海外留學回來的革命黨人 還比較文明，革命有節制，但是長江流域幾百萬嗷嗷待哺的饑民一 旦卷入革命，革命就會失控。辜鴻銘已洞察饑荒對於大清朝的威脅了。當時清廷度支部已沒有什麼錢，隆裕太後至少三次從宮中拿出現銀賑災，給江蘇、四川和湖北。當革命發生以後，她一面壓制革 命，一面賑災，因為饑民纔是她政權的威脅。

第二，糧食危機帶來的是金融危機，金融危機對近代以來的社 會永遠是致命的。如果說大米危機出現時，大清朝或許還有救，金融危機出現時就真正沒救了。1911年10月12日以後金融危機首先 在北京出現。武昌兵變的消息傳到北京已經是10月11日，11日到12 日之間，內閣竟然沒開會，王公大臣沒有做出一個決策，直到10月 12日凌晨5點，他們做出了一個決策：出兵鎮壓，派蔭昌去。蔭昌曾 在德國留學，學過軍事，曾作為清朝的使節出使德國，他拿手的是唱京戲，他自己就打退堂鼓了，在北京城足足逗留了三天纔緩緩 出發。其實他是在運作重新起用袁世凱，當他15日傍晚登火車的時 候，朝廷前一天已下達重新起用袁世凱為湖廣總督的詔令。蔭昌出 發前，管鐵道的郵傳部長盛宣懷來了，告訴他們打武漢的時候，隻 要保全漢陽鐵廠，就獎勵十萬大洋。盛大人下車時還對著火車窗戶 跟蔭昌說：“這個事情別忘了。”蔭昌說：“盛大人，你放心，隻管把大洋準備好就行。”這句話讓外國記者全聽見了，他們的理解是：原來朝廷派兵南下的軍餉沒準備好。第二天，日本、英國等國 記者紛紛發布消息，到處都傳開了，國庫當時還是有兩百萬大洋， 13日就撥出了軍餉。但是，這個消息一登出來，老百姓認為清朝沒錢了，意味著自己存在銀行的錢不安全了，大家紛紛到銀行取錢，起勁的是內閣總理大臣、慶親王奕劻，他一家就取出至 少以上的巨額存款。北京的各家銀行幾乎都被擠爆了。以 前可以給銀票、紙幣，現在都沒有人要了，隻要現大洋，這纔踏 實，也纔能買到米，米也越來越貴了。人們每天在日記裡寫著：今天大米價格又飆升了，而且店裡沒有那麼多米可以賣，警察出來維 持都沒用。接下來發生金融危機的是上海。昔日富庶繁華的十裡洋 場一夜之間現金不夠了，他們向外國銀行緊急求救，原來外國銀行 給中國銀行調現銀是很正常的，這個時候卻信不過中國銀行了。上海幾家大的民營銀行都關門了，因現金告急，暫停營業，門口貼出的告示直言“亂事影響，現銀缺少”。從南到北，全國大大小小的 城市，甚至包括穩定的東三省像奉天、營口、大連等地都出現了程度不等的金融危機。

與金融危機同時出現的是逃難潮，國人紛紛兌錢做路費，北京人逃到天津去，天津有租界，使得租界人滿為患，像嚴復這樣有地位的人，逃到天津後，連房子都租不到，隻好暫住在小旅館裡，因為他跟外國人關繫很好，有外國人說“你可以到秦皇島來，我借個 房子給你住”。天津全都住滿了，房價急劇攀升，有一些北京人在天津待不下，就住在北京的兩個地方，一個是東交民巷使館區，一個是六國飯店。還有一個流向是紛紛逃往上海，全國各地都有人逃 到上海，上海的房價也貴得不得了，米也貴得不得了。當上海和天津租界人滿為患的時候，又進一步加劇了這些地方的金融危機。金 融危機和逃難的背後是人心恐慌，全國各地到處都是謠言， 大清朝的脫軌，可以說是因為下雨，也可以說是因為謠言，每天報紙上登 載的消息有許多是假的，凡是講革命黨人勝利的消息，在南方的報紙暢通無阻，而說清兵打勝仗的報館就有幾家被砸了。

當時很多人的日記裡，每天都有不同的謠言記錄，但過了幾天，謠言統統都變成了事實。比如說今天寫的“太原淪陷”，明天 寫的“西安淪陷”，過後一個星期都變成事實。

大清朝之所以脫軌，不光金融有問題，銀行要關門，國庫也沒錢，這是財政困難，一個天朝大國，到了國庫山窮水盡的時候就 一天也混不下去了， 錢都到哪裡去了？毫無疑問是落到私人的口袋裡，許多親王、貝勒和大臣家裡都很有錢，唯獨大清朝的國庫沒錢。困難的時候，國庫裡隻有二十萬兩白銀，許多部因為沒有辦法發工資，紛紛關門，度支部不斷地想辦法借款。顯赫的盛宣懷第 二個女婿在司法部任職，離開北京時，竟然找不到路費，因為司法 部已經不發工資了，等了四十五天，終於等到了兩百兩銀子，船票漲價，路費都不夠，後在天津的典當行典當湊齊了四百五十兩， 終於南下上海，但是拖了很長時間。袁世凱後來逼隆裕太後把私房錢吐出來，一次一次地逼，拿到巨款後他還是不肯出兵打仗。為什麼清朝後沒有以血流成河告終？南北之間沒有發生大規模集聚的 南北戰爭，隻是在武漢、南京、陝西打得比較激烈，原因就是袁世凱從來沒打算動真格的。

被動與妥協下的政治變革

袁世凱早就想好了，要是動真格的，跟南方革命黨人拼命，雖然贏了，也是殺敵一千、自損八百，朝廷還是要收拾他。南方革命黨人，哪怕孫中山在南京建立臨時政府後也是沒錢， 所以雙方沒有大打出手的重要原因之一就是南北財政困難，而外國不肯借款。

從大清朝的脫軌我們可以看到，各方都比較節制，隆裕太後和載灃、袁世凱，孫中山和黃興，在那個時代，他們終被動地找到了一條解決政治危機的途徑。這套模式就是妥協的模式，在中國歷史上從來沒有一次，從來沒有一個時代用妥協的方式解決重大的政 治危機，解決這樣重大的社會變動。因為三方的被動而導致三方的妥協，讓大清朝和平落幕，接受新的共和制度安排。兩千年來，中國一直在秦始皇的制度下生活，就是中央集權制，在這套制度下， 朝代的更迭一共隻有兩種解決方式，或農民暴動，或宮廷政變，都是暴力的方式。辛亥革命後不依靠暴力解決，而是各方妥協，很多人對這樣的被動很不滿意。但我覺得被動是正常狀態，主動纔是歷史的意外，主動的背後也是有被動的因素。被動並沒有什麼不好，隆裕太後可能是被動為主，但是她做出的決定避免了數以百萬計同胞的非正常死亡。一代梟雄袁世凱在辛亥年的選擇是正確的， 不能因為他幾年後稱帝就否定他在當初的選擇。如果沒有袁世凱， 辛亥革命不知道還要犧牲多少人的無辜生命。

孫中山、黃興、宋教仁，以及同盟會與光復會的革命黨人付出 了巨大的犧牲。雖然他們的力量非常小，經常是從失敗走向失敗， 他們用勇氣和犧牲換來了亞洲共和國。當他們掌握了南京政權 的時候，他們完全可以不顧一切舉兵北伐，和袁世凱決一死戰，但 是他們沒有這樣做，他們願意妥協，並交出南京政府，讓袁世凱擔任中華民國臨時大總統，隆裕太後宣布退位。雖然三方都不是滿意，但三方都可以勉強接受，而普通的中國人卻可以減少犧牲。革 命的結果不一定要讓某一方獨贏，一方勝利了，大部分人都失敗 了。當我們經歷了幾十年或上百年之後，我們可以清楚地看到勝利 沒那麼了不起，我們寧願不要勝利，少一些勝利就少一些犧牲。此時此刻回望一百年前的中國，孫中山與黃興在一個幾千年的官本位 社會裡，願意放棄權力，鞠躬下野。 他們三方的妥協，三方都是被動的，但是化被動為主動，中國人民就有了一個小小的勝利。

今天，我們要真正看到歷史的本來面目，應該回到歷史的原點，還原歷史的真實面貌，在那裡面找到我們的起點。真實是歷史 的生命，在歷史中找到我們的明天；昨天是我們的歷史，今天也是 我們的歷史，明天也將成為我們的歷史，在歷史當中我們纔能找到 真正的未來。中國的歷史不是某些英雄、偉人和統治者創造的，是所有中國人共同創造的。