“功臣不可為” /001

家世與姻親 /009

英雄少年時 /016

春風得意馬蹄疾 /027

郎舅之間 /034

關鍵時刻的關鍵人物 /043

報君黃金臺上意 /050

你就是朕的恩人 /060

三巨頭的恩怨情仇 /068

監視者變成保護傘 /079

事情發生了變化 /087

為“倒年”做鋪墊 /098

改造川陝軍政集團 /108

逮捕進京 /117

年公小偏憐女 /127

虎入年家 /135

大罪九十二款 /144

虛虛實實 /153

不斷攀升的死亡人數 /163

萬事豪華如轉燭 /172

 《年羹堯之死》這本小書，是我正式出版的部著作。然而每每打開電腦，欲自作一序時，便生出近鄉情怯的感覺，不知從何下筆，述說內心的感觸。唯有略陳固陋，聊展寸私而已。   我從小喜歡歷史。當然，這裡所謂的歷史，和我後來作為專業學習了多年的歷史學是很不一樣的，無外乎評書戲曲、歷史小說等大眾喜聞樂見的講史方式。上高中以後，我逐漸步入互聯網世界，並開始在網上與人論史。當時，受《雍正王朝》等熱播清朝題材電視劇的影響，網絡上論說清史的聲音為熱烈，我也不能免俗，躍躍欲試，頗想加入討論。不過，以我一貫好勝求異的性格，雖然極年輕，也不肯跟在別人後面，或應諾叫好，或發表些過於幼稚的觀點。於是，我開始在網絡上默默搜集清史文獻，半懂不懂，啃了不少史料。記得高三時，班主任讓我們羅列自己閱讀過的課外書，我的書單中竟有《雍正朝漢文朱批奏折彙編》之類，令老師大為驚詫。有了些背景知識打底，我在網絡清史圈也顯得遊刃有餘起來，先是發史料，再是論觀點，上大學以後又寫起了網絡小說，吸引了不少粉絲，自我感覺十分良好。然而，當我真的憑著這樣得來的自信，選擇北大歷史繫，準備以清史為專業時，我纔倉皇發現：原來我這樣的“出道”經歷，就是學院派口中的“民科”啊！   還好，北大是個英雄不問出處的地方，隻要能夠按照專業要求完成學業，其他事情是不消多說的。六年時間的研究生學習，我努力而又盡量不動聲色地克制自己的“民科”趣味，強迫自己變得專業、再專業一些。終於在2015年，我拿到了歷史學博士學位，一時間洋洋得意，自詡為孫菊仙、言菊朋，“名票下海”，轉型成功。   博士畢業以後，我入職國家圖書館，雖然科研壓力較之留在高校有所緩解，但如何利用自己的專業背景，開展閱讀推廣、文化傳播，成為我必須要考慮的事情。在這種情況下，此前的“民科”經歷，特別是在歷史普及文章寫作方面積累的題材和經驗，就頗值得我“創新性轉化”與“創造性發展”起來。於是，我撿起了自己的舊愛好，再以歷史學專業的思維方式、研究方法升華其境界、匡正其觀點、去取其材料，以微信公眾號為平臺，寫作多個繫列的讀史、講史小文章。《年羹堯之死》，即其一也。  這裡還要說說我跟本書的主人公年羹堯的緣分。在“民科”時代，我的頭號“研究”對像是當時受熱捧的雍正皇帝。年羹堯作為康雍時期的一位極重要大臣，我雖然對其經歷、事跡有所涉獵，但也失於浮泛。2010年，我認識了後來的密友吳菲帆。現在已經是上海灘律師的她，當年還是個追捧我小說《天地古今惟一嘯》的本科小女生，且她的趣味與旁人大不同，所鐘愛的竟是我筆下的配角——年大將軍羹堯。作為一個意志十分薄弱的作者，隨著與“年粉”小吳的頻繁交流，我對年羹堯的興趣也日漸增高，閱讀了與之相關的不少史料，對他的性格、經歷，也頗多同情之理解，甚至一度因為對他下筆“偏袒”，招致其他讀者的不滿。   2012年，隨著博士階段科研壓力的日益增大，隻完成了三分之一的小說慘遭擱筆，至今未能完結。幸好，因為寫小說而積攢的材料還在電腦中，因為寫小說而梳理的思路還在自己腦中，幾年後重新撿起，倒也不費什麼力氣。不過，當年小說寫得駁雜，轉作以歷史學為基礎的普及讀物，總要有個明確的主題。這時候，年羹堯這個傳奇人物的傳奇經歷搶先浮現在我的腦海中。   年羹堯是清代中前期的重要大臣，影視劇上鏡率頗高，也因此在觀眾心目中形成一些程式化的形像，如武藝高、功勞大、個性張揚跋扈等等。然而，歷史上的年羹堯並不是個簡單的臉譜化人物，他四十七歲的生命雖然不長，然而大起大落、大喜大悲、大功大罪的人生經歷，卻頗能令後來人感慨嗟嘆；他與康熙、雍正兩位君主，以及同時代許多著名人物，都有復雜深刻的關繫，並由此而對歷史發展產生重大影響。這種復雜與深刻，往往體現在人情事理的細節當中，欲將這些細節鋪陳展示給更多的讀者，引起他們的共鳴與思考，就不是通常意義上的學術論文所能實現的，而非融情入理、苦心孤詣、筆觸纖微所不能。在這種情況下，我寫作了《年羹堯之死》，嘗試以此人為突破口，實現我對於歷史普及讀物的追求，即結合當時的時代背景、制度設計、社會心理、風氣好尚，通過古今同理的人情世故與邏輯推理，向讀者做出歷史場景的推斷、認識誤區的澄清，將類比的觸角突破時間的塵封，引入到今天的現實生活中。  《年羹堯之死》在網絡連載後，經我的博士指導老師之一、北大歷史繫主任張帆教授介紹出版；又煩張老師，並我的導師北大歷史繫郭潤濤教授、我的領導國家圖書館張志清副館長多加垂注，撰寫推薦意見。師長輩的殷殷熱望，令我喜而生愧，愧而圖進。本書蒙策劃人尚紅科先生青眼有加，棄瑕錄用，感激之情，亦難言表。此外，文章在網絡發布時，收獲了許多師友和網友的轉發鼓勵與精彩評論，拳拳惠愛，再致謝忱。至於我的父母、家人，更自始至終都是我的忠實讀者與堅強後盾，工作的壓力和寫作的勞苦，在他們的支持下一次次冰消瓦解，化作動力與激情。   值此拙作付梓之際，心曲葵葵，毫端草草。已矣哉！書不盡意。
鄭小悠2018年3月18日於家中

歷史普及讀物不容易寫，既要有趣，又要扎實，還要引發思考。小悠的作品，達到了這樣的要求。

——郭潤濤（北京大學歷史繫教授）

 雅俗共賞，神形俱備。

——張帆（北京大學歷史繫主任）

春榮秋葉落，古語剪燈香。

妙手追前史，殷鋻念尤長。

《年羹堯之死》——一位轟動朝野的人物史話。

——張志清（國家圖書館副館長）

虎入年家（節選）

   那麼，雍正帝到底想不想置年羹堯於死地呢？按他自己的說法，本來是不想的，在某一段時間內甚至“寬意已定”。但是一件突發的“從古罕聞之事”改變了他的看法，讓他對年羹堯“正法意決矣”。這是一件什麼事呢？我們先來看看雍正帝自己的敘述。他在朱批上這樣說：

    一件大奇事！年羹堯之誅否，朕意實未決。四五日前，朕寬意已定，不料初三白日，一虎來齊化門外土城關內地方，報知提督，帶新滿洲，虎已出城外河內葦草中。新滿洲到已晚，伊等周圍執槍把火看守。半夜忽然突出，往南去，從東便門上城，直從城上到前門下馬道，入大城，並未傷一人，立入年羹堯家，上房。至天明，新滿洲、九門等至其家，放鳥槍；虎跳下房，入年遐齡後花園中，被新滿洲追進，用槍扎死。有此奇事乎！年羹堯，朕正法意決矣。如此彰明顯示，實令朕愈加凜畏也。朕實驚喜之至！奇！從古罕聞之事年得一夢景，不知可向你言過否？白日未得一點暇，將二鼓，燈下書，字不成字，莫笑話。

    按照雍正帝自己的敘述，在雍正三年下半年的某月初三，北京城發生了奇異事件。在這一天，一隻不知來自何方的老虎，雲遊到了朝陽門外。要知道，朝陽門是北京內城的正東門，門外是一馬平川的華北大平原。朝朝時叫齊化門，明清時期是漕糧進京的必經之路，故民間又稱為“奇貨門”，其繁華富庶、人煙輻輳，大概與今天的上海外灘、北京金融街相類。就算當年東北虎還不是瀕危動物，還時常出現在北京西北部山區，但跑到人口如此密集的朝陽門，一路還無人發覺報官、組織圍捕，也夠奇怪了吧？後面還有更奇怪的。那就是百姓發現老虎後，向步軍統領衙門報告。步軍統領衙門長官高度重視，親自率領在野外圍獵時職業殺虎的新滿洲兵丁趕到現場。不過，此時的老虎像遊擊戰士一般，已經完成隱蔽工作，藏身城外河內蘆葦叢中，成功躲過追捕。步軍衙門的廣大官兵也沒有辦法，隻好包圍了老虎藏身區域，持槍舉火，嚴陣以待。

    哪料到這隻老虎忒是智勇雙全，白天在蘆葦蕩安營扎寨，到了晚上，趁著夜色，一躍突出包圍圈，向南奔去，取道東便門，躥上城牆。清代的東便門臺城連上城樓高達十二米，足見該虎身體之矯健。老虎深更半夜在城牆上一路南行，從東便門溜達到了前門，隨後由馬道下城，像開了導航定位一樣，直入年羹堯家中。且一路上人擋閃人，佛擋閃佛，紀律嚴明，秋毫無犯。老虎來到年家後，既不喫人，也不傷畜，隻是躥上房頂，生生待了半宿。次日天明，步軍衙門官兵聞訊來到年羹堯家，向房頂上的老虎鳴鳥槍示警。老虎從房頂上跳下，跑到年遐齡居住的後花園內。步軍衙門官兵一擁而上，終於用槍把老虎扎死了。

   這麼一個比全程跟拍視頻還全須全尾、有鼻子有眼的故事，見於雍正帝與直隸總督蔡珽的奏折聊天記錄。故事講完後，雍正帝向“倒年先鋒官”蔡珽大發感慨，驚嘆：“有此奇事乎！年羹堯，朕正法意決矣。如此彰明顯示，實令朕愈加凜畏也。朕實驚喜之至！奇！從古罕聞之事也。”感慨發過之後，又加了一句很蹊蹺的話：&ldqu年得一夢景，不知可向你言過否？&rdquo年夢景，蔡珽在回復的奏折中有所解釋，是說雍年時就有夢虎之事，並曾對自己提起。至於夢見老虎做什麼，懷疑是什麼征兆，則沒有細說。不過當時民間傳言，年羹堯出生時有白虎之兆，那麼不論年夢的虎，還是這次被打死的虎，自然都是年羹堯的像征了。蔡珽奏折還顯示，講完故事、發完感慨的雍正帝輕松愉悅，又老朋友閑話般來了一句：“白日未得一點暇，將二鼓，燈下書，字不成字，莫笑話。”

   不巧，蔡珽的這份奏折屬於折、封分家的情況，即：上奏的日期寫在了封面上而非奏折內，後來封面遺失了，這件奏折就被歸於“無日期奏折”，難以確定書寫和批復時間。我們隻能通過蔡珽署理直隸總督的時間，判斷這件事發生在雍正三年陰歷九、十、十一、十二月，這四個月中的某個初三。再結合具體描述，想想北京隆鼕臘月，河面冰封，老虎要是還能藏在蘆葦蕩裡，這瞎話未免編得太不圓滿，於是我們出於對雍正皇帝智力水平的信任，可以把事發時間限制在陰歷九月初三或十月初三。

   除蔡珽奏折外，雍正年間的權威文獻、檔案，如《雍正朝起居注》《上諭檔》，以及涉事大臣如步軍統領等人的奏折內均未見關於此事的記載。反而到了乾隆年間，一個名叫蕭奭的揚州小文人在他的筆記《永憲錄》中提到了這件事。蕭奭說：

    （雍正三年十月）戊辰（初四），野虎入年羹堯家。虎由西便門進正陽門西江米巷（今稱西交民巷），入年羹堯舊宅，咬傷數人。九門提督率侍衛槍斃之。上降諭：朕將年羹堯解京，本將仍加寬宥，今伊家忽然出虎，真乃天意當誅，將虎仍還伊家。相傳年羹堯生時有白虎之兆。都城人煙稠密，環衛森嚴，竟無人見虎所由來，亦非偶然矣。

    《永憲錄》的取材據蕭奭自己說是朝廷的“詔旨”，實際上源頭頗雜，也有不少道聽途說和自行拼湊的內容。像這條記載，就和雍正帝本人的說法有一些細節上的差別，比如老虎到底是由東便門上城還是由西便門上城，沿途傷人與否，殺虎的武裝人員到底來自哪個衙門等等。不過，《永憲錄》的記載為我們提供了“虎入年家”事件的確切月份，即雍正三年十月初。雍正三年十月初三，正是當年立鼕之日，北京河面尚在封與未封之際，大概還是可以給老虎提供蘆葦蕩藏身之地的。

   以雍正帝一點大事小情就要滿世界發布消息的一貫作風，這樣情節玄幻、像征意義重大的“從古罕聞之事”，隻對蔡珽一個人當笑話隨便說說，似乎不大像他的風格。另外，如果確有老虎進城，甚至老虎“自帶導航”進入年家之事，北京城內

不說全城震動，至少民間也要議論紛紛、廣為流布，那麼到了乾隆、嘉慶年間，恐怕無論如何也是逃不過紀昀、袁枚、昭梿這類八卦聖手的筆去。可就是這麼一件大奇事，不但當時沒刷上頭條，事後也不見高手編排，隻是被名不見經傳的蕭奭記錄下來，且來源很可能也隻是刊本《朱批諭旨》中被刪改過的蔡珽奏折。

   鋻於以上原因，筆者大膽推測，發生在雍正三年初鼕的這件“虎入年家”奇聞，並非事實，而是一個被過分誇大的普通事件。所謂被誇大的，就是說本來存在一個並不那麼“奇”的事實：比如一隻來自北京西北山區，或是京郊皇家動物園中的老虎確實稀裡糊塗地溜達到了北京城區周邊，但並未進城，更未“自帶導航”進入年家；也可能是某日年家確實進入了一隻體型龐大的貓科動物，譬如狸貓，而被誇張成老虎等等，於是憑空產生的謠言。而謠言的源頭並非旁人，就是雍正皇帝。