序：記得什麼決定了你是什麼

第一課 催眠術

讓梨傳說：中國人沒有因為讓梨兒更善良
“春秋責於賢者”和“做個小人真快活”
“從一而終”對誰有好處
喫人肉的舊社會
中國歷史上的婆媳關繫

第二課  好人想像

柳下惠和美女的故事：道德自律是靠不住的
蟬也需要喫喝：清官是靠不住的
假如“善人”當權
徇私枉法為仁愛：做貪官的“正當理由”

第三課  天命傳說

百姓的真龍迷信和贗品帝王龍
天生殺星
神兵天降、鬼兵地生——民間超自然信仰和農民起事
六月飛雪又如何
當“報應”成為一種借口

第四課  成功焦慮

人上人是人下人
欲練神功，引刀自宮
包羞忍辱是男兒嗎
青出於藍而殺死藍：賊老師的兩難處境
法與道：《太極張三豐》中的文化衝突
在巔峰時崩潰：法家式人物和事業的宿命

第五課  交際困境

逢人且說幾分話
白血病何其多也
出頭椽子和縮頭烏龜
鬼找替身是怎麼回事
打小人和斬妖魔
世上大不平，非劍不能消也
狷技術研究
感恩之心和“恩”的高利貸

第六課  歷史與心理病

選個大盜做皇帝：中國人人格喪失的開始
世間再無項羽：認可無尊嚴生活的開始
藥物依賴癥：魏晉開始的酒精依賴
回到子宮：迷而不得的桃花源
走向文弱：從孔子和李白的武功說起
梅蘭竹菊與守節意識：宋朝人的強迫性人格
內畫鼻煙壺和清代的學術：清朝心靈的萎縮

第七課 反抗與救贖

 “士”之死：被謀殺的高貴心靈
從瑤（媱）姬到窯姐：男女之情的演化史
誰把白娘子壓在了塔下：性和性壓抑
傳說中的兩對分居夫妻：牛郎和織女、牛魔王和鐵扇公主
孟姜女為什麼要“破壞”長城

第八課 給歷史名人做心理醫生

大儒常無父：給孔子做心理醫生
做秦始皇的心理醫生
給王安石做心理醫生
“武大郎”的困境：對功高震主的心理分析

第九課  中國與世界

中國真的廢除科舉了嗎
焦慮的中國人
學習西方
中日關繫心理歷史

序：記得什麼決定了你是什麼

   心理歷史學是心理學的一個不大受人重視的分支。在心理學的大家庭中，認知心理學、心理測量學等孩子顯然更受父母青睞，心理咨詢、社會心理學更受外人關注，而心理歷史學——有這樣一個孩子嗎？
   有，心理歷史學是歷史與心理學的一個交叉學科。它的內容是用心理學的理念、方法去研究歷史，或把心理學研究的成果應用在歷史上，從而幫助我們更多地理解歷史。這門學科的開始其實很早，一百多年前弗洛伊德剛剛創立他的精神分析理論後，他就用精神分析的方法去研究歷史人物以及歷史現像，初步創立了這個學科。他把重點放在一些特殊的人如“瘋子、能見到幻像的人、預言者、神經官能癥患者和精神錯亂者”，他認為在歷史的某些關鍵點上，某些人的選擇對歷史的流向有很大的影響。他說“如果米提亞底斯在馬拉松逃跑，查理·馬特在普瓦提埃逃跑，西方文明可能會與今不同”。除了他之外，法國的一些史學家或心理學家，從對團體心理的分析開始，也從另一個方向開創了心理歷史學。眾所周知的勒龐寫的《烏合之眾：大眾心理研究》、《革命心理學》，對特殊情境下群體的心理進行了深入的研究。其研究成果至今沒有過時，我們通過他的研究而知道，無組織的群體中，人可以異常勇敢也可以異常怯懦，可以做出偉大的行為也可以出現可怕的暴行，而這相反的行為可以發生在同一群人身上。群體中的人似乎智力和判斷力下降了很多，而從眾的力量卻超乎尋常。其實，最近因被高度關注而突然火起來的一本關於法國大革命的書，也包含了很多心理歷史學的內容。
   但是學科雖然出現得早，發展卻並不順利，並沒有得到足夠多的重視。至今在國外心理學界，心理歷史學依舊隻有少數心理學家關注，而在國內則幾乎沒有進入科研領域，相關的研究也是寥寥無幾。出現這樣一種情況的原因，我覺得主要是心理學發展中的一種現像——“牛頓羨慕”，所謂牛頓羨慕就是說主流的心理學家總是想把心理學發展成為一種像牛頓物理學一樣的自然科學。因此，心理歷史學這樣一種無法自然科學化的分支，就理所當然地被主流忽視了。而那些繼承了弗洛伊德的衣缽，走非自然科學化的心理學分支的人，又更多地關注具體的心理咨詢與治療等微觀領域的問題，沒有對整個文化、整個民族層面做工作的大的視野和大的雄心，因而也沒有重視這個學科。
但是實際上，這個學科應當得到更多的重視，它本身不是不重要的。
   我們可以把一個民族比作一個人。對一個人來說，個人生活的記憶是非常重要的。設想一下，如果人沒有對個人歷史的記憶會怎麼樣？人不會有自我概念，不知道自己是什麼樣的人，生活沒有目標和方向，行為沒有任何連續性。人不記得誰是朋友或者戀人，誰曾經傷害過你。這樣的人的生活會是什麼樣子呢？一個民族如果沒有了歷史就如同一個人沒有了記憶，他的存在會出現非常嚴重的問題，就像成龍的電影《我是誰》中所發生的事情一樣。《百年孤獨》一書中，描述了整個民族的人都失憶的場景，也可以作為我們的參照。一個民族如果沒有了歷史記憶，這個民族的自我也一樣會崩潰，這個民族的獨特文化會喪失，而這個民族也會失去其方向與未來。
   有時候記憶不是失去，而是被扭曲了，那也同樣會帶來巨大的問題。設想一下，如果一個人的記憶完全扭曲會如何？他也許會忘記真正愛他的人對他的那些關心，也許會誤以為關心他的是另外的人，這樣他就會建立錯誤的關繫。他不能在自己的行為中得到正確的經驗，從而他可能會一再犯同樣的錯誤。成龍的另一部電影《特務迷城》中，主人公被催眠植入一個假的記憶，誤把敵方的間諜記成自己的父母，就會做對方希望他做的事情，而錯失了自己的真正目標。你記得的過去是什麼，決定了你會做什麼，也就決定了你未來會成為什麼。
   因此，對歷史的記憶，對於一個民族的發展是非常重要的，其重要性如何強調都不會過分。沒有歷史的民族，也就不會有未來。記錯歷史的民族，未來也必然會再犯錯誤。我們之所以非常關注日本人是不是告訴了他們後代正確的歷史，就是因為我們非常擔心他們會不會再一次侵略甚至屠殺。
   人的記憶，不是簡單地把知識信息“刻在”心裡，而是一個復雜的心理過程。某種意義上記憶過程，是一個編碼加工存儲後，在適當的線索出現時再提取並且再造的過程。研究犯罪現場證人的心理時，我們發現，很多因素會影響證人的記憶，從而使得他回憶出來的東西不一定符合事實。比如，一個人被搶劫後，你讓他回憶劫匪的身高，一般來說，他回憶的身高會比實際的身高要更高——因為恐懼，他會把劫匪回憶得更高大。還有，如果他被劫之後，驚魂未定，遇到了路人甲。將來當警察讓他回憶劫匪長相，他很可能會把路人甲的相貌說出來給警察。了解這些關於記憶的心理規律，對我們得到更準確的記憶，至關重要。同樣，心理歷史學的存在，可以讓一個民族有更好的歷史記憶，這對一個民族的健康發展也至關重要。這種重要性，甚至要超過現在心理學中很多的具體問題的研究。
   當然，本書中的研究不僅僅是歷史如何被記憶的心理學，其中更多的內容是研究歷史中一些重要人物的心理，以及歷史中某些群體的心理。歷史的發展，不是一個物質世界的自然過程，而是由人的行為決定的過程。了解人的心理，纔能知道當時人的決定和行為的原因。而這些研究也可以幫助我們在以後知道，我們當代人的心理會如何塑造我們未來的歷史。
   作者本人一直對這個領域很有興趣，在21世紀初，在其他工作之餘，抽時間做了一些初步的研究。2004年前後出版了《心靈的年輪——中國文化的心理分析與救贖》一書，用通俗的文字展示了自己的一部分研究的成果。同時在北京林業大學心理繫，開始了中國大陸（港臺的情況我不知道，不知道有沒有）第一個也是至今唯一一個心理歷史學的課程。先後由著名歷史研究者李亞平（《帝國政界往事》的作者）、朱岩（《佛陀記事》的作者）、蔡晨瑞和我，任這門課的主講教師。李亞平用心理學視角看宋、明、清代的歷史，朱岩擅長佛教史且對海鹽地方志有深入研究，蔡晨瑞研究近代人物特別是文人的心理，我則對中國歷史中的心理現像進行全景和局部相結合的研究。學生很喜歡這門課程，我們也欣慰地發現這門課程給了學生一個歷史的大視野和心理學的獨特視角。
北京林業大學心理繫，畢竟是一個太小的範圍。我的願望是在更大的範圍內，和大家交流心理歷史學的研究。因此，有了這本書。它精選了我十多年來用心理學方法研讀中國歷史和文化的相關文章，是一次學術研究上的總結。這些文章中不少都在《心靈的年輪》、《中國的人心與文化》以及我其他心理歷史學的書中發表過，不過我認為這並不會削減本書的價值。因為，集中精選有代表性的文章，形成一本這樣的書，會給讀者一個更全面地了解我心理歷史學思想的機會。在寫作風格上，本書還是用雅俗共賞的風格，爭取讓專業心理學家和其他讀者都能看也都能更清晰地領會。當然這樣寫，對“科研成果評估”不利，因為看起來似乎讓此書“不像學術專著而像通俗讀物”。但是我自信，這實際上完全是學術專著，是質性的研究的一個成果。當然，深入的程度還很不足。但願不久後能有後繼者進行更深入的研究。
心理學家應存濟世之心。心理歷史學如果研究好了，對濟世應會有大作用。畢竟，了解了歷史如何被記憶的心理過程，了解了歷史中人的心理、群體的心理等，會幫助我們得到更好的未來。
感謝李亞平、朱岩、蔡晨瑞等朋友在這個方面的工作，感謝曹昱平時聊天時給我的靈感。也感謝編輯黃海龍先生的工作，他的認真細致，使得本書的品質得到了很大的提升。感謝讀者閱讀此書，心理歷史學的未來，以及我們中國的未來，取決於諸位讀者的合力。願我們共同創造更美好的未來。

百姓的真龍迷信和贗品帝王龍

一
秦始皇以後，實質上中國是一個“霸道樂土”，政治的原則基本上隻是強權至上。但是，為了統治的安寧，帝王們絕不會把這個事實的真相全盤托出告訴百姓。如果人人都明白了這個真相，則必然會對帝王的統治帶來威脅。因為會有另外的一些自覺是強者的人會覬覦王位——中國的帝王權力太大了，利益太大了，誰不向往這個位子呢？“皇帝輪流做，今年到老孫”，這不是孫悟空對玉皇大帝說的話嗎？因此，帝王必須另有一個說起來很堂皇的理由，證明是自己，隻有自己，纔真的應該做皇帝，千秋萬世也輪不到“老孫”。
這個理由，就是自己是“真龍”、是“天子”，“受命於天”，是“天”選我做皇帝的，或者說我做皇帝是“天意”、“天命”——用《大話西遊》中的話說：“上天注定的，還不夠你臭屁的”。因此中國的帝王，一個個都非常的“臭屁”。
二
“天”不是現實中的事物，而是一種信仰層面的東西。實際上，任何一個民族都有自己的某種信仰，他們的現實生活也都受到這個信仰的影響。信仰是超現實的，確定現實的基礎，現實存在的事物的合理性或合法性都來源於這個超越現實的東西。這個東西也就是猶太人所說的耶和華，新教所說的上帝，中國人所說的“道”，印度人所說的“大梵”，柏拉圖所說的“理念世界”，現代某些哲學家所說的“終極關懷”。
“天”不會直接說話，天的意志也不會直接表達，而我們都相信理解天意是很重要的。那麼，什麼纔能代表天意？這個問題實際上是一個對各民族都非常重要的問題。個別人的欲望一般不能代表天意，因為人都是從自己的私欲出發的。比如以我自己的欲望，我也是希望自己占有天下最多的財富，占有天下最美的美女而且多多益善。但是，這顯然不是天意，因為那樣我就剝奪了很多人的滿足，這樣是“沒有天理”的。
人們找到過兩種尋找天意的方式：一種，以多數人的民意代表天意。這就是民主的基本思想。
另一種，以某些特別的人的意志代表天意，這些人的特別之處是他們不會從自己的私欲出發，而且出於公心為大家著想。
問題是，為什麼會有這樣的人？他們為什麼能克服人性的局限，不謀取自己的利益的最大化，反而能考慮全體人的公益？
回答之一是：這些人是被“天”、“上帝”或其他神秘力量選中的人，因此他們“天生”就與眾不同。因此他們可以擔任天的使者或者說是天的代理人。早期各民族的巫師、酋長，以及天主教的主教，等等，都是以這個理由得到了對人間事物的管理統治權力。
回答之二稍有不同：這些人也許可以通過自己修養，讓自己由凡人變化為大公無私的聖人，從而有能力代表天意。這就是儒家先內聖而後可以外王的道路。
三
理論上講：如果真的有些人，不論是先天還是後天造成的，能夠無私無欲，這些人去做國家領袖的確是合適的，因為他們會為大家著想。即使做不到無私無欲，至少少私寡欲也是比較好的。
但是在操作上就有一個問題：我們怎麼纔能知道哪一個人是這樣的人？怎麼保證這樣的人能真的成為領袖？
在一些原始部落，操作上往往有兩種方式，一種是“公舉”，也就是大家選擇所信任的人做酋長；另一種是由老的巫師訓練並選擇新的巫師。原始部落的酋長巫師一般都是真的相信神靈的，因此不大敢對下屬殘酷剝削、壓榨，何況那時也沒有什麼“剩餘產品”可以讓他們占有，所以這制度也還過得去。
後來則不同，在殷商的中國人們還很相信神靈（殷商的人把神靈稱為“鬼”，不過他們心目中的鬼和我們所說的鬼不同，他們所說的鬼大致相當於我們所說的“神”、“靈魂”），而到了以後人們就漸漸不那麼相信了，而且社會生產力提高，也有了許多剩餘產品——於是做王的人就有了剝削別人的機會和膽量。於是，帝王們就有了一繫列騙百姓的方法。
在周代，因為王位是世襲的，所以證明自己是真龍的方法很簡單，隻要自己是王室後裔就可以了。但是，秦始皇就有了一個困難。他做秦王可以說是世襲的（雖然有野史說他是私生子），但是他滅六國做天下的皇帝就沒有“合法性”的依據。這也就成了秦末義兵攻擊秦的理由。到了劉邦，問題更大了，劉邦完全是一個平民，如何證明自己是真龍天子呢？隻好另找辦法，劉邦的辦法就是“偽造天意”。
據說劉邦的老娘“嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖（劉邦）”，按照這個說法，劉邦干脆就是龍和他母親所生的私生子，證人就是母親的丈夫“太公”。
據說劉邦醉臥的時候，酒店的老板常常見到他身上有龍（也就是他的真身）。據說劉邦有時候躲到山裡，他老婆呂後帶人去找，往往很容易就能找到。劉邦奇怪地問老婆，老婆回答說：“你所待的地方，上空總是有雲氣，按照雲氣一找就能找到”。
在我看來，這兩件事情都很可疑。第一件事情是誰公告天下的？按道理隻有兩個人，或者是劉邦的母親，或者是劉邦的“人間父親”劉太公。這事情是什麼時候公告天下的？這些歷史都沒有記載，我們也不知道。如果說劉太公早就知道劉邦是龍的兒子，是一條真龍，未來必定發跡。我不大相信，因為在劉邦當上皇帝後，曾經得意地對老爹說過這樣的話：“你以前總說我哥有出息，我沒有出息，現在你看看，我和他誰的產業更大？”可見劉太公一開始也是把劉邦當一般兒子在養，希望的也不過是讓他多置幾畝地而已。所以最合理的推測就是：這個故事干脆就是劉邦想辦法傳出去的，目的就是神化自己。
第二個故事倒是有明確的證人，那就是呂後。但是，這個證人會不會事先和丈夫合謀，編這樣一個故事騙人呢？我覺得很有可能：呂後為人，不是一般女人，而是一個非常有權謀而且有政治野心的人，和丈夫一起編這樣一個故事太容易了。
事實證明這樣的故事也真的有用，在一開始大家起兵抗秦的時候，選擇誰做領袖是一個問題，後來大家選擇了劉邦，理由之一就是：“平生所聞劉季（就是劉邦）諸珍怪，當貴”。
這就是一個贗品的龍的創造過程。
四
實際上不僅劉邦，那時候其他的平民如果想做皇帝也必須用這樣的方法，陳勝吳廣也用過類似方法，把一個寫著字的布條塞到魚肚子裡，然後想辦法把這魚放在廚房。等廚師一殺魚，發現肚子裡一個布條（顯然他以為是“天”送來的信件），上面寫著“大楚興、陳勝王”。後來的人也一樣末，黃河河工在地裡一挖挖出了一個一隻眼的石人，上面有字說“石人一隻眼，挑動黃河天下反”。
因此，要讓老百姓相信你是所謂的真龍，你首先需要有“神跡”，而有一些神跡是很容易的事情，難度絕對小於魔術表演。
但是，僅僅有神跡當然還不行，你還要成功地奪取天下。在百姓看來，如果你是一個真龍，那麼不管遇到多少困難，最後你一定會勝利；相反如果你失敗了，這就證明你不是真龍。這個想法在邏輯上本來是不通的，按照邏輯，雖然說勝利者肯定有其長處，有實實在在的政治軍事纔能；但是，未必失敗者纔能就一定不如勝利者。有時一些偶然因素也是會起作用的。但是，百姓內心中不承認這個邏輯，因為百姓的思維方式是原始思維，原始思維中是不承認什麼偶然性的。在百姓的心目中，那些“真龍天子”都是有神靈護佑的，所以是不可能“偶然被殺死”的。
我前不久看了一個電視劇叫做《土地公傳奇》，裡面講皇帝的一個妃子被迫害離開了皇宮，隨後她的兒子又被人偷換了。那個兒子雖然後來遇到了非常多的危險，但是沒有人能真正害死他。因為土地公和土地奶奶時時刻刻跟隨著這個王子，不遺餘力地保護他，原因很簡單，就是因為他是“真龍”。在百姓心目中，真龍到什麼地方，這個地方的鬼神都會非常尊重、服從、保護他，他當然不可以被害死——萬一某一個被認為是真龍的人後來竟然被殺死了，他們也不會改變自己的看法，不會承認真龍也是能死的，相反他們會說原來我們搞錯了，其實這個人不是真龍。
隋末就有這樣的一件事情，在反隋的一支軍隊裡，有一個非常出色的人物叫李密。李密遇到過很多危險，但是最後都化險為夷。由於他的出色表現和化險為夷，當時很多人認為他應當就是未來的真龍天子。大家也相信不論多危險，李密是不會死的——真龍不死。但是，後來李密還是被更厲害的人物李淵、李世民父子戰勝並殺死了，於是大家的看法就改變了，說原來李密並不是真龍。
真龍有神保佑、天命不可改變，這樣的迷信就帶來了一個後果，不論是誰、不論他用了什麼手段，隻要成功了，他就是真龍。這樣，中國人實際選擇領袖的方式也就很簡單了，那就是不擇手段，誰能成功就是王，失敗就是賊。
五
這樣選擇出來的領袖，是不是能符合我們前面說的標準：無私無欲？顯然是不一定的，多數情況是不可能的。這樣的領袖，隻不過是政治權謀最熟練，或軍事纔能最好，或者隻是最心狠手辣，能把所有競爭者都殺死的人。他們之所以肯付出巨大的危險和精力去打仗或政變，用這樣的“武裝競選”爭奪帝王之位，並不是為了為民做事，而是被皇帝巨大的利益所吸引——儒家所贊賞的那些通過自己修養而達到無私無欲的人，反而很難去和這些有強烈欲望的人征戰並獲勝。開國皇帝一旦地位確定，他的子孫就是世襲的，不論那子孫多麼平庸或殘暴，他也一樣是合法的帝王。
總之，在理論上，如果皇帝是無私無欲一心為民的人，他是可以代表天意的。但是在實際上，由於操作上的特點，由於判定一個人是不是真龍的標準的錯誤，我們實際的皇帝大多是非常有私有欲的。
後世儒家有一個假設的補救方法，就是讓大臣成為儒家典範的無私無欲的清官，通過這樣的大臣去改變皇帝，即“致君堯舜”。但是在操作上這同樣不可行。因為皇帝的權力（至少在理論上）是不受限制的，如果大臣想做的事情是皇帝不高興的，皇帝總有辦法撤他的職甚至要他的命。比如我是一個皇帝，我想像隋煬帝一樣搞一個大的遊覽活動，我想選幾百個美女，這時候有個大臣說這樣不對，非不讓我做，我當然不高興，當然會找機會弄掉他，他有什麼辦法？頂多是勸我做“堯舜”，但我就是不做，他能拿我怎麼辦？
還有，雖然我知道我不是無私無欲的好皇帝，但是我可以讓一些馬屁文人寫文章，硬說我就是當今的堯舜，你們又能拿我怎麼辦？
到了這個時候，這個贗品的假“龍”就可以堂而皇之地自稱真龍天子，就可以隨意生殺予奪，還可以說這些都是“天意”——實際上這或者可以稱為“強奸天意”。
因此，兩千多年的實踐表明，中國人的這種方式是錯誤的。百姓越迷信真龍，帝王越容易造假，最後的結果就是許多傷天害理的事情會以天意的名義出現。
還有，我們一定要提防百姓中的帝王迷信或說真龍迷信，至少，我們不應該在電視劇、電影中，太多地宣揚帝王的威嚴和神聖，為這真龍迷信推波助瀾，因為歸根到底那些帝王是一些贗品的龍。對贗品龍的迷信和個人崇拜一日不止，真正的龍就不會騰飛。
真正的龍，是千千萬萬真正優秀的中國人，隻有“民意”纔能代表“天意”，就像古人早就說過的：天視自我民視，天聽自我民聽。