一 中國舞臺拉開新的一幕 1.中國舞臺和日本觀眾 關於中國與日本兩國之間的關繫，終生眷戀與研 究中國的日本著名學者竹內實(1923—2013)曾經有過 一個非常生動形像的比喻： 不妨打開地圖試看一下。中國大陸的地勢是西邊 高，東邊低。東面部分大都是廣袤的平原，地勢向大 海傾斜著。而隔著大海，日本列島大體排列成為一條 弧線，面對著中國的大陸。
要是將中國比作面向東方展示的舞臺，那麼日本 列島可以被視為觀眾席。而位於這二者之間的海洋， 就像是貴賓席和樂池。
坐在這觀眾席位上的觀眾，一直遠望著在中國舞 臺上演的戲劇。那劇目叫做“歷史”。這歷史對同時 代的人而言，其實就是當代史，也便是在陸續不斷上 演的戲劇。
由於中國歷史即意味著世界的歷史，演員自然並 不缺少可以演出的內容，所以戲劇是多彩的。大約情 節模式有一些循環往復，也許會讓人覺得有些單調。
不過，在觀眾席上的人們眼裡，劇情的發展常常會出 入意料之外，因此，它們總是顯得那麼令人興趣盎然 。(《舞臺和觀眾席——中國研究的視角》，《京大 史記》，京都大學創立九十周年紀念協力出版委員會 ，1988年8月10日) 歷史的指針走到了1949年，在隔海的東邊觀眾席 上的日本人眼裡，西邊的中國舞臺上出現了既出人意 料又令人興趣盎然的全新景觀。這是指：在日本侵華 戰爭失敗以後，中國兩大派政治力量經歷天翻地覆的 軍事、政治大較量之後，中國共產黨終推翻了中國 國民黨的統治，建立了新中國。中國舞臺由此拉開了 新的一幕。
對於中國舞臺上這一幕嶄新的戲劇，有少數與中 國人接觸密切或者對中國社會實情有親身體驗的日本 人，回到日本以後曾對身邊人談論甚至預測過。比如 ，在中國生活了二十多年的竹內實的母親，1947年歸 國後，就向親友們這樣轉述過：“中國人說，以後是 的天下了。”據竹內實回憶，這是自己次 聽到“”的名字。他猜想，母親可能是在中國 昕過不止一個人的議論，纔會有那樣的推測。雖然中 國平民百姓的輿論難免有誇大其詞的成分，但大體上 不會錯。又過了兩年多，中國當真誕生了新的政權— —中華人民共和國。竹內實當時情不自禁的想法是： 果然不出所料。(竹內實：《的生涯——調動 八億人民的魅力的源泉·前言》，日本光文社，1972 年6月25日) 顯而易見，從中國回國並對中國真有切實了解的 日本人，畢竟是鳳毛麟角，而且當時日本媒體也很難 聽到這些不會輕易向陌生人傾訴的類似聲音，即使個 別日本媒體聽到過，也未必會對這樣的感受與推測完 全當真。更為重要的是，當時的歷史節點正處於無論 是中日兩國還是二者背後的國際格局，都尚未穩定， 更談不上定型的時期。比如，日本還處在美軍占領之 下，日本受美國的推動，正嘗試恢復與實施代議性民 主制度、再建內閣政府以及重振經濟等，從政治家到 普通民眾，大多數日本人並沒有餘興隔海觀望中國歷 史的滄海桑田之變，對中國舞臺上景觀、劇情的巨大 轉換還缺少心理的準備。
當然，應該承認日本始終存在著熱心日中交流與 友好往來的社會群體。像在新中國宣告成立後僅10天 ，日本有識之士便召開了日中友好協會籌備會議， 1950年10月1日，個日中友好組織——日中友好 協會正式成立。初期共有22個都道府縣以及各政黨、 工會、學術界、文藝界、經濟界的人士參加該組織， 大會選舉參議院前議長、日本老松本治一郎 (1887—1966)為首任會長、中國著名作家魯迅的知心 朋友內山完造(1885一1959)任副會長兼理事長。日中 友好協會成立後，立即多方位地展開日中友好和促進 兩國恢復邦交的活動，影響不斷擴大。不過，在這樣 的熱情中，也夾有對中國民眾憎惡日本軍國主義 情緒的擔憂。如該會會刊《日本與中國》1954年10月 11日第1期，刊登過學習院大學教授、記者清水幾太 郎(1907—1988)參觀北京郊區時的觀感，他表示：“ 我們日本也有過同樣的經驗，應該同樣厭惡戰爭與熱 愛和平。盡管不能說有要人們忘記或是使人們忘記這 些想法的動向，可日本人會不會重新把槍口對準中國 人民呢？” P24-27