序

前言

乾隆三十年正月初八日皇上起居一覽表

引子 三鼕瑞雪  上慰聖懷

子時至寅正以前，入眠。

去歲的臘月雪和新年的正月雪，幾乎灑遍了帝國的大江南北。各地大吏奏報瑞雪情形的折子紛紛送達御前，其中不少奏折博得龍心大悅。乾隆帝心中有著一條通達的邏輯：降雪即豐登之兆，有了雪，二麥便可發榮滋長，來歲便可望豐獲。這樣纔能糧價平減，社會平穩，天下大治。

一  後宮朝祭  弗墜遺風

東方微微露出些許白色,約摸在寅正時刻,一曲悠揚的祭神曲響起。這是清皇室在坤寧宮進行每日例行的朝祭。整個儀典幾乎用去了一個時辰,太陽已經照亮了整個紫禁城。這一天，乾隆帝未親詣朝祭，他在用心靈與祖先的靈魂對話。乾隆帝的視線由仰視蒼穹，轉而正視那被陽光映白的地平線，這是用理念、用儒家的理性精神來統治著的龐大帝國。

隆重的祭禮|    佛多媽媽|    受胙神肉|    

二  大內起居  皇家用度

寅正一刻請駕，卯正一刻出西華門入西苑同豫軒進早膳。宮廷裡的規矩是喫菜不許過三匙。乾隆帝喜以滋陰的燕窩、鴨子等食品為主，幾乎是餐餐都要有燕窩做的菜或湯。其主副食之豐盛，與精粗相宜、葷素搭配的中原飲食養生之道相合。不消一刻，他已經推開餐具起駕了。今天後聖駕即將南巡，內務府《來文簿》為了解此次南巡提供了豐富的資訊。

 “請駕”|    御膳與御穿戴|    皇家後勤:內務府|    檔案中的第四次南巡|    

三  恭讀聖訓  鋻往知今

每日卯時進早膳之後，如在宮中，乾隆帝必於乾清宮西暖閣或養心殿暖閣及弘德殿，覽閱先皇實錄、聖訓。他感嘆皇祖對漢文化的精熟深通與優待秀民的高明政策。先朝皇祖金戈鐵馬開創天下的事跡令乾隆帝熱血沸騰。遵循儒道、選撥秀民的祖訓又使他冷靜從事。作為少數民族出身的清朝皇帝，掌握漢族文化，無疑是作為維護其統治的有效手段。

粲然備陳的乾清宮|    “體皇祖之心為心” |    “正大光明”匾額之後|    

四  重華聯句  君臣之道

辰初至巳初，此時的紫禁城就像是一個詩的王國，乾隆帝戴著桂冠，高高在上。君臣二十多人在重華宮茶宴聯賡對詩，他們用華麗的辭藻來贊美一尊雪像。乾隆帝理精辭熟，出口成詩，連做七首。他的詩不主張立異獵奇，不使用綺辭麗句。以詩紀事是高宗御制詩之長，以詩言志則是其御制詩之短。

四任丞相|    建福宮小憩|    重華宮茶宴|    君臣聯句|       

五  奏本理合  總攬巨細

巳正至午正，乾隆帝從重華宮回到了養心殿。一疊厚厚的奏折已放在案頭。乾隆帝的統治術實在是精微到無以復加的程度。天朝上上下下，事無巨細，他都要加以過問處置。乾隆帝這一天僅御覽雲南總督劉藻的奏折就有六本。其具奏的時間是乾隆二十九年十二月初七日，雲南府至京師要用去三十餘天的時間。

奏折制度|    馭臣之術|    軍機處之錄副奏折|    滿文機密奏折|    永寧經濟案|    

六  召見臣工  君為臣綱

未初至未正，下午一時許，乾隆帝於養心殿前殿面見各部引見的臣工。在被引見者中有文職的知縣、武職的遊擊。如此下層的官員在選任赴職時都將得到引見，這無疑是其他朝代難以期冀的。引見的原因多種多樣，這一天他召見了約五十人。

養心殿正殿|    召見官員|       

七  三希御覽  皇室秘藏

酉初至酉正，忙碌了一天的乾隆帝坐在養心殿三希堂的炕榻上，醉心於賞玩古董與書畫。這時的他就像京師中一般老百姓玩鳥籠子、踢毽子、鬥蟋蟀、嗑瓜子、下棋、打麻將、聊大天兒一樣，隨性恬逸。據御制詩，正月初一至初八，乾隆帝御覽過的有古董六件（玉器五件、瓷器一件）、書畫九件（繪畫八件、法書一件）。

三希堂|    《石渠寶笈》與《西清三編》|    御制詩與文物|    

八  宮闈遺恨  孝道家殤

戌正晚八時，乾隆帝於養心殿後殿東暖閣就寢。“內言不出外”是儒家的倫理禁忌，因而在所有的宮廷記錄中找不到乾隆帝私生活的隻言片語，民間所說的“承幸簿”壓根就無存於清宮檔案中。乾隆帝在以生母皇太後為至孝對像的同時，提出以孝治天下的國策。他以特別挑剔的目光來苛求一切人，以至家人也成為其孝道的犧牲品。

香妃得寵|   緬懷孝賢皇後|   天性至孝的皇帝|   古稀天子的家庭悲劇|   烏拉納喇皇後|    一代權臣和珅|  

九  民間祭星  宮禁孤影

正月初八日，在京師內有祭星的禮俗。戌正以後，各家要舉行順星的祭祀儀式，以燃燈為祭。這一夜帝國邊城烏裡雅蘇臺駐扎著的一支錫伯族遠征軍又挨過了一個風雪交加、饑寒交迫的夜晚。這五千餘名錫伯族遠征軍及其後裔，後來成為滿語的繼承者。這也許是乾隆帝為滿洲文化流傳而書寫的為精妙的一筆。

民俗祭星|   太監出逃|   三十年後的“十全老人”|   錫伯部落的遠征|   

附錄 

乾隆帝後妃一覽表

乾隆帝皇子皇女一覽表

    清代皇帝二十五印璽一覽表

後記

後記

2019 年，電視劇《長安十二時辰》一路熱播。該劇講述了天寶三載（744）都城節花燈大會前一天內破獲縱火行刺陰謀的故事。故事情節雖然是虛構的，但所構建的細節頗有歷史感，仿佛帶領我們重新回到了大唐。這是文藝作品的力量。
如果歷史學也寫一天之史，又當如何呢？清朝有大量的清宮檔案保存至今，如果選擇某一天，將當天所涉檔案找出來，則可以呈現出清朝歷史的一些側面。
吳十洲教授的《乾隆十二時辰》正是這樣一種嘗試。該書通過乾隆三十年（1765 ）正月初八日這一天來反映乾隆朝乃至清朝的統治特色。
乾隆朝共六十年，是清代歷史上由盛而衰的時期，了解乾隆朝對於把握清史至關重要。然而為何選擇這一年、這一天呢？乾隆三十年正好是乾隆朝之半，選擇這一年從時間上考慮，平衡、有代表性。就描寫皇帝而言，那自然是選擇留下檔案較多、活動內容豐富的那一天，敘述起來纔能得心應手。正月初八日正好可以滿足這樣的要求。
這一天發生的事情，確實充滿了清史特別是乾隆史的重要信息。清朝以“敬天法祖”為家法，常年舉行朝祭和堅持閱讀聖訓、實錄，這是皇帝的日常。這一天清廷的節慶活動有重華宮茶宴，這是君臣吟詩聯句的雅集。聯句結束後，乾隆帝特賜與會者《石渠寶笈》一部。這種君臣間禮物的流動具有主僕特色。清帝標榜文化事業超邁歷朝，《石渠寶笈》被作為禮物賞賜，對於大臣來說，無疑是重要的世寶，昭顯的是皇恩浩蕩。
清朝的另一家法是“勤政愛民”。勤政就要堅持親自處理政務。這一天乾隆帝批閱了奏本，接見了府州縣等基層官員。閱覽奏本可使皇帝與大臣間保持信息通暢，維護君臣關繫。而中下級官員即京官五品以下、外官四品以下，在授官、京察、大計、保舉、升調、俸滿時，朝見皇帝，由皇帝當面鋻定升降去留，可以保持皇帝對官員以及基層社會的了解。這些都是勤政的表現。當然，皇帝也不是事事都自己拿主意，遇到復雜的問題，會和大臣商議，比如召軍機處領班傅恆面議政事等。
除了處理政務，乾隆帝還雅有藝趣，書畫文物，樣樣精通，經常在養心殿三希堂賞玩書畫器物。至於乾隆帝的家庭生活，這裡面自然少不了乾隆帝一生念念不忘的愛妻富察皇後、怨偶第二任皇後烏拉納喇氏、民間流傳廣的寵妃香妃。
這一天還是順星節，要祭祀星辰。這一年正月十六日，乾隆帝將要第四次南巡江浙。這一天宮中上上下下也都在為即將啟程的南巡做準備。乾隆帝仿祖父康熙帝，亦有六次南巡，一路察吏安民，錘煉官兵，體現了清朝“馬上朝廷”的統治特色。而南巡表達的孝道、尊儒、治河等政治文化， 亦極具清朝意識形態的特色。
“內言不出外”，誠然在清宮檔案中，乾隆三十年正月初八日基本是“一夜無話”的。但歷史學者通過勾連史料，建構出了乾隆帝這一天豐富的行程。朝廷的大事小情，經十洲先生的巧思佳構，生動地再現出來。這是史學的力量，逼真而超出一般人的想像力。
這部別具一格、雅俗共賞的一日史，值得一閱。

常建華
2020 年8 月31 日